01 写给故乡这个题目,我38年前写过,那是我人生里写的文字第一次印成铅字印在报纸上的文字。 那是1985年,我刚刚考上大学,在离家几百例外的省城读书,因为以前从来没有那么远离开家乡过,现在一下子离得远了,开始有一种异乡异地的视角打量自己出生成长的地方,所以有感而发,写了一篇千把字的小文章,几个段落,算是一个游子的思乡之情吧。 文章的题目就叫《写给故乡》。 写完了,寄给谁呢?既然是写给故乡,那自然是家乡的报纸。那个时候,邹县,那个时候还不叫邹城,唯一的报纸叫《邹县大众》,我于是恭恭敬敬地在方格稿纸上誊抄了一遍,用八分钱邮票,把这个小文章投进了邮箱。 过了一段时间,我收到一封信,拆开看,是一份折叠的报纸,《邹城大众》,上面印着我写的那篇文章:《写给故乡》。 那是我人生第一次看见自己写的文字印成铅字,印在报纸上。如果用现在的视角来看,那是我人生的第一次蹒跚起步。 这第一步,是故乡的亲人们给我的。 02 那份寄来的报纸上,在报头的空白处,有用铅笔写的文字:此文甚好,欢迎多多来稿。稿费另寄。署名王云法。 我记住了这个名字,他是我人生第一篇文章的接生婆。 又过了一段时间,我收到了人生第一笔稿费单,8块钱人民币。 我拿着这张稿费单,去了学校门口的邮局,从邮局里取了八块钱,隔壁是一家书店,我用七块八毛钱买了一套人民文学出版社出的三卷本彩图插图本的《红楼梦》,捧着书往回走,又有点儿觉得亏欠自己,因为把钱给了书店了。于是用剩下的两毛钱,给自己买了一根冰棍,算是对自己的犒劳。 03 前面提到的王云法,我没有见过。 好像是在他编辑发表我那篇《写给故乡》的第二年,去世了。去世的原因,是他和几个文友在西苇水库游泳,落水不治。如果他还在世,现在应该是比我还老的老人了。 人生的事,活着的人是说不清楚的。就像西苇水库现在变成了孟子湖一样。那个时候,是个偏僻荒凉的所在。 04 后来,我还是又一次离开了家乡,这一次,彻底变成了游子。 从那以后,我在国内很多的城市生活过,工作过,我曾经数过,我住过一年以上的城市,应该有十几个。 人只有离开家乡,才有了故乡。否则,她只能是家乡。 故乡,唯其故,才能被思念,被怀念,被念叨,夜阑更深,梦寐难忘。 就像我此刻,在毗邻广州的城市的一个角落里,写这些文字,内心里,满是对故乡的眷恋和怀想。 每一次回故乡,都是悄悄地回,悄悄地走。古人说,近乡情更怯,年轻的时候不懂,现在年过半百,懂得了。 05 在我大学毕业后回家乡工作那段时间,孙继泉兄是我的朋友。 后来我再度离开家乡,我们一度还保持着联系。 有一天,他告诉我,他要到青岛来看海,希望我能接待他。 他说他还没看过海,这一次是去成都还是重庆开笔会,他要想坐火车来青岛,看过海后,再去重庆看山。 我当然是无比热烈地欢迎他。 我在青岛太平角海边订了一家叫圆梦园的酒店,还特别要求是能看见海的房间。 那天晚上,陪他的有我的两个朋友,还有他的一个朋友,青岛一家媒体的女编辑,一位小有名气的女作家。她带着她的小女儿。 我们吃海鲜,喝啤酒,其乐融融。 饭吃到半截,我们突然发现,窗外的海面上,升起了一轮又大又圆又明亮的月亮,真是花好月圆,好像从来没见过这么大这么圆这么明亮的月亮。 于是我们跑出去,跑到沙滩上,看海,看月亮。 月亮从海面上升起来,把光辉撒在海面上,闪闪烁烁,好像在水里铺就了一条银光大道,似乎沿着这条闪光的道路,就能走到月亮里去。 一边是青岛城市的万家灯火,一边是海水,月亮,还有少许灯火的八大关。 我这才发现,这里,其实是青岛最美的观景点。 继泉兄看着这一切,少年轻狂,牵着朋友女儿的手,穿着皮鞋,就跑进海水里,我们站在他们身后,感觉一大人一小人,在银色月光的背景下,好一幅完美的剪影。 可惜,没有留下照片来。 这个时候,有人说,如果有音乐就好了。 似乎一切都是神助,说要音乐,果然就飘来了音乐。 沙滩上一只木船上,有人在吹笛子,音乐缥缈,人觉得像神仙。 大家就说,今天是什么日子啊?这么一切都完美得让人惊叹,于是查手机,发现是阴历的十五,那一天是释迦牟尼佛的诞辰日。......... 后来,我曾经很多次带朋友去那个地方,想重温那晚上的完美情景,但再也没有了。 连那家叫圆梦园的酒店也没有了。 似乎那一晚,就是为了那一晚而存在的。...... 再后来,人在路途,人海茫茫,我和继泉兄业也断了联络。 几个月前,我的学生张歌女士发朋友圈,说她见到了邹城文化名人孙继泉老师。我点开里面的照片,留言说: 这位孙大师,我认识的。 这样,经过张歌牵线,我和继泉兄再一次有了网络时代的联系。 行行重行行,相去日已远。思君令人老,岁月忽已晚。 有什么能赶得上在人海里邂逅青年时期的老朋友的喜悦呢! 06 我现在已经记不得当年写那篇《写给故乡》里写了什么,只记得好像很矫情,说什么homesick,是思乡病。 那个时候年轻,世界才刚刚打开一角。等我后来走遍了世界上的很多地方,我才发现,思乡病是会随着岁月的消逝而越来越重的。 也许,故乡并没有世界上其他地方那样美好,但她会让我变得日益牵挂,日益想念。 思君如流水,何有穷已时。 后记: 前面的文字,是一个月前的文字,写完后就在微信上发给了继泉兄。 此番送老娘回家,和继泉兄见了一面,二十多年后的再一次相见。在他的望云书院。 ![]() ![]() ![]() ![]() |
|
来自: Heyman03otqb6i > 《瞎爷》