骑车在常走的那条林荫路上,空气里的燥热还未散去,但树影间漏下的阳光,却仿佛没那么刺眼了。这几年在南方生活,夏季总是格外漫长,且时不时会下雨。人就仿佛悬浮在一个巨大蒸笼里,在水汽弥漫里炙烤着自己。哈密有一区两县,伊州区是市区,在天山南面,出市区往南走八十公里,就能到罗布泊边缘,沙漠气候,干旱少雨。北边是巴里坤县和伊吾县。巴里坤县在天山间,温度适宜,水汽充足,有大片的草场,和封山的大雪。再往北到天山北沿,是伊吾县,夏季温度不高,但全年干旱。伊吾县北的淖毛湖镇,是全国最好的哈密瓜产地。山南,哈密市区的地面烫的可以摊鸡蛋,妹子们只敢在夜里穿着牛仔短裙三五成群地出没街头,坏小子们骑着摩托疾驰而过。山北,哈萨克姑娘穿着棉衣在毡房外面忙活着张罗着,巴里坤湖的风吹不散东天山峰间的云,却让毡房外的旗子猎猎作响。光从薄厚不一的云层透出来,圣洁不可直视。天山南北一刀两断,泾渭分明,一边是热浪滚滚,一边是海海成阴。而我,就在阴凉和酷暑里,捕捉着夏末秋凉里的一点温热。日子总会被过得如水一般平淡,上班,下班,吃饭,睡觉,活着。立秋大概是最没有存在感的节气,秋意还在酝酿,暑气还在肆虐,人们依旧在蒸腾的天光里挣扎,偶尔触碰到指尖的那抹凉意,也只是得了点喘息。也不知七年前,在哈密吃的淖毛湖哈密瓜,是不是还和当年一样的甜。
|