【原】散文||故乡的山

冬歌文苑 2023-08-15 发布于北京

展开全文

故乡的山

离家不远的公园，有一座用池塘疏浚淤泥堆成的人工小山。小山上，树木葱郁，浓荫蔽日。稍有闲暇，我总喜欢去小山上走走看看，呼吸一下新鲜空气，活动一下筋骨，放松一下身心。站在公园的小山上，看着眼前郁郁葱葱的树木和小桥、流水、假山，听着清脆悠扬的鸟鸣声、潺潺的流水声，我总会想起故乡，想起故乡的山，想起故乡山里的春夏秋冬、花草树木，想起曾经钻过的山里竹林，曾经走过的弯弯山路。

开门见山，是儿时对故乡的最深记忆。故乡的老房子，屋前屋后离山都只有几十米距离，是地地道道的“山里人”。儿时，看到红彤彤的太阳冉冉升起，不是在地平线上，而是在横亘东边高高的山岭上；看到夕阳西下，也不是在遥远模糊的视线里，而是在近在咫尺耸立的山岗上。“太阳搁在山岗上了”“太阳快要下山了”，这是儿时经常听到的山里人的口头禅。

山里人早上见到太阳，往往要比平原地区晚；看到夕阳西下，也远要比平原地区早。山里人的白昼，似乎要比“外面的世界”短许多许多。一天到晚，山里的日子似乎特别地短，往往如白驹过隙一晃而过，比“外面的世界”更能体会到“光阴似箭”的感觉。

以前，家里根本没有钟表之类的计时工具，而全凭对太阳的直觉，对天色的感觉，估摸着一天的时光，估摸着一日三餐的时间。雄鸡啼叫了，东方泛起了鱼肚白，就起床做早饭，吃完早饭就开始干活了；太阳直射树梢，树影子矮了，该吃午饭了；太阳搁在西边的山岗上，天色暗了下来，就开始淘米洗菜准备晚餐了，干活的人也该踏着夕阳的身影收工了。老家三面环山，只有一个狭窄的出口通向山外。如果没有这条通向外界的山路，老家的房子似乎就在一口井里，称“坐井观天”，也不之为过。这是山里人“坐井观天”的一日三餐，也是山里人“日出而作，日落而息”的生活习惯。

山里人对于计时，从来没有像“外面的世界”那样精准过、精确过，像火车几点几分开，轮船几点几分离码头，飞机几点几分起飞，那样斤斤计较过。儿时，总能听到老人讲“三更”“五更”，以及“启明星亮了”“黄昏星上山岗了”等时间概念，而很少听说“几点几分”的计时方法。虽然没有“争分夺秒”的计时方法，但是赶早不赶晚的山里人，总会笨鸟先飞，早早起床，早早赶路，走向田间山里，走向各行各业。起早摸黑的山路上，总能听到山里人急促赶路的脚步声。泥瓦匠、木匠、篾匠、箍桶匠等走村串户“吃百家饭”的手艺人中，山里人占了较大比例，几乎每家每户都有一个或几个手艺人。他们中，不乏打着手电、举着葵花棒火把早出晚归的。这些手艺人总会早早地赶到主人家里，趁早干活，迟迟收工，既给主人家留下了足时足工的深刻印象，又在七里八乡树立了山里手艺人起早摸黑、勤奋勤劳的良好形象。

山不在高，有仙则名。想起故乡的山野，总会想起童年时代，想起那些熟悉的山岗、熟悉的山影、熟悉的山名。故乡的山野，大到一座座山峰，小到一条条山溪，都有一个个对应的名字，朗朗上口，过目难忘：大岩山、狮子山、石盘山、白象山、坑溪山、骑马垄、救火岗、飞虎湾、白竹湾、流沙湾等，不一而足。如果再问为什么取这个名？那么，各路神仙就会脱颖而出，各种故事传说就会粉墨登场，演绎得有声有色，渲染得有鼻子有眼睛。记得父亲在世时，就把故乡山里山外的故事传说，写了个遍，并作为旅游开发报告的附件，上报至上级有关部门，也为后来的故乡山村开发成为旅游度假胜地，打下了扎实的基础。

故乡的山，是一座座有灵气的山。应当说，童年时代，我几乎爬遍了故乡所有的山顶、山岭、山岗，玩遍了所有的山岙、山沟、山林，钻遍了所有小树林、小竹林、小果林，哪座山上有几棵杨梅树，哪座山上有几棵野桃树，哪座山上有几棵野柿树，我心里都记得一清二楚；什么时候这些野山果熟了，什么时候能够采摘了，也盘算得明明白白。听母亲说，五岁那年，我就毛遂自荐，当起了城里亲戚的“导游”，带领他们爬上了足有海拔四五百米的故乡山顶，上山下山，不抱不扶，堪称“山里小汉子”。虽然我那时尚无记忆，但是，我相信自己一定做过这种“当英雄、逞好汉”的事。因为这是山里人骨子里的性格。故乡的漫山遍野，留下了童年的足迹，童年的身影，童年的欢声笑语。真如《故乡情》唱的那样：故乡的山，故乡的水，故乡有我童年的足迹……

民以食为天。故乡的山野，是童年时代的美食天堂。靠山吃山，靠水吃水。此话的确不无道理。故乡的山野，一年四季，除了有春笋、鞭笋、冬笋等笋类，有山桃、杨梅、柿子、板栗、榛子等野果子，有蕨菜、蘑菇、地菇、马兰头、荠菜、石葱、石蒜等野菇野菜，还有溪鱼、溪虾、石蛙、石蟹、山龟、山鳗、溪螺等山溪生鲜，更有野草莓、野蓝莓、酸甜笋、毛草根、刺笼蓬、嫩茅针等随手可以采到、挖到，剥一下、洗一洗就可以进嘴咀嚼的酸甜美味、消闲食品。我很赞叹祖先的崇高智慧和独具慧眼，选择生存的地方，都选择在傍山依水、坐北朝南的山涧，即使遇到兵荒马乱、饥荒灾年，只要有这样的傍山依水、山林茂盛的环境，只要有足够的勤劳勤奋、起早摸黑，断然不会坐吃山空，坐以待毙。

童年时代，不谙世事的我们，一边在山涧玩耍，一边不时顺手带一点山货山味回家。不是红红酸酸的杨梅，就是毛刺林立的板栗，更有山野不知名的野果野菜。竹山就是菜园，笋类琳琅满目。夏日炎炎，一边玩水避暑，一边摸鱼摸虾，常常有鲜得掉眉毛的溪鲜上桌。山路边，就有石葱、石蒜、马兰头、荠菜等野菜，只要你有足够的耐心，不要多长时间，就能挖上满满一篮，保你满载而归。物以稀为贵。这些山货山味，如果放在当今年代，除了价格昂贵不消说，要寻找到这些美味，也是一种奢望。因为家乡封山育林，山林异常茂盛，山野已无空旷，要寻找到这些山货山味，非得费上九牛二虎之力，也难免空手而归。

春天，是故乡山野最美丽的季节。像天真烂漫的童年一样，那是一个山花烂漫的世界。依稀记得故乡山野的春天，漫山遍野几乎都是映山红等山花，红的，黄的，白的，紫的，万紫千红，美不胜收。那时，我们总会想起电影《闪闪的红星》的镜头，和小伙伴们总会唱起那首脍炙人口的主题曲《红星照我去战斗》，仿佛穿越到了艰苦卓绝的革命战争年代。

除了春天漫山遍野的映山红和各种山花，漫山遍野的无名花，还有夏天一朵朵、一丛丛的野百合花。循着那洁白的野百合花，我们还能挖到在故乡堪称上乘滋补佳品的野百合。用冰糖炖野百合，也是家里老人经常能吃到的滋补佳品。秋天，则有香气扑鼻的野桂花。蜜蜂在野桂花丛中飞来飞去，把花香带遍了山野，带到了更多的地方，阵阵山风中，不时有裹挟着山桂花的清香袭来。冬末春初，则有暗香四藏的兰花和梅花。春节前，我们总会借着上山拣拾柴火的机会，挖几棵长有几个花蕾的兰花，移栽到家里的花盆中，或种植到墙角适合兰花生长的环境里。不用浇水、施肥，不用花多大精力，这些兰花就会在春节前后悄然开放，那淡淡的、幽幽的暗香，沁人心脾，令人心情愉悦，心花怒放。有时捧一盆兰花，放入卧室，更增睡梦香甜，令人安然入睡，提高睡眠质量。有时也挑上几棵兰花作为过年拜年的伴手礼，送给平原地区的亲朋好友，更是上乘情深意长的礼品，令人百般赞美，爱不释手。春夏秋冬的故乡山野，花开不断，花香四季。

故乡的山野，是童年时代神秘的“小金库”。山上除了可以享用的山货山味、美食美味，还有不少是供销社、中药店等收购的山货和中草药。特别是“小秋收”季节，山上还可以采摘到柴果子，可以挖到野茯苓，甚至挖到青木香、何首乌等一些名贵中草药。这些山果和中药材，都可以变现，成为孩提时代 “小金库”的重要来源。有时忙上一天，也有几角、几元钱的进帐，以致开心得手舞足蹈，笑得合不拢嘴。秋季到了，放学回家，常常约上几个小伙伴，爬上高高的山岗，去采摘这些柴果子，去挖这些野茯苓、何首乌。在粮食短缺的年代，据说这些发酵的柴果子可以代替粮食，酿制烧酒，提炼酒精，供应市场。青木香、野茯苓、何首乌等，则卖到中药店，而且价格不菲，收入可观。

到了秋天，故乡的山野，无疑成了一幅百色板调制的油画。枫叶红了，松树落下了金黄色的根根针丝，秋风把板栗树宽大的树叶吹得四处飞扬无影无踪，松鼠、山雀在树林里穿梭着四处寻找它们喜闻乐见的美食。这时，你既可以看到毛主席诗词中“看万山红遍，层林尽染”的壮丽景象，也可以看到小杜诗词中“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的美丽景色，更能看到唐诗宋词中山色空蒙、秋意深浓、丹枫迎秋等诗情画意。秋游观景的，写生临摹的，拍照录像的，都想留住故乡山野迷人的金秋。故乡山野的秋天，同样令人流连忘返。

不会忘记童年时代，跟随着猎人的队伍，在故乡山野中狩猎的往事。冬天，故乡的山里总会被厚厚积雪所覆盖，江南一片银装素裹。这时，山上的动物因为缺少食物过冬，忍不住严冬的寒冷和饥饿，下山来寻觅食物。江南的山里，自然没有豺狼虎豹等食肉类凶猛野生动物，但也不缺野猪、野麂等食草类野生动物。它们常常到田里、地里寻觅食物，菜地粮田常常被它们拱得坑坑洼洼，糟蹋得面目全非。

无奈之下，生产队组织了狩猎队，开展上山狩猎。我们几个小屁孩，也跟着长长的猎枪队伍后面，或守住一个山口，提起大大的嗓门，吼一阵子。这是一个无比热闹的江南狩猎场面，整座山似乎沸腾了。乡村们试图用这种古老而传统的“吼山”方式，把躲藏的茫茫无际山野里的野猪、野麂吼出来、赶出来，再用猎枪把它杀死。尽管这种“吼山”的方式，偶然也能起到效果，一个长长的冬天，总能听到一两个狩猎到野猪、野麂的消息，但是，大部分上山狩猎，都如大海捞针，杳无音信，空欢喜一场。

对于故乡人来说，山是无比神圣的。山岭山野除了能够给山里人提供裹腹的食物，饮用的水源，烧饭取暖的柴火，那些高高低低的山丘，更有大大小小的坟茔，这里留下了山里人祖先最后的身影。古往今来，一年又一年，一代又一代，也不知道山里留下了多少先人的足迹，留下了多少故人的坟墓。有的山被乡亲们称为“祖宗山”，是因为这山上留下了祖上一代又一代的坟墓。清明、冬至、春节，到山上扫墓祭祖的人成群结队，山下空旷处，能够燃放鞭炮、焚烧纸钱的地方，香火旺盛，寄托着山里人对祖先的深深缅怀与思念。外婆在世时，每逢过年过节，除了祭奠祖先，往往还有一个祭拜土地爷、山神爷的重要仪式，口中念念有词，心中充满虔诚。也许这就是山里人对于故乡大山提供食物、柴火、水源的感恩，感谢大自然为人类无私地提供着生存的一切，厚养着生生不息的人类。时至今日，我对故乡的山，依然心存感恩，心存敬畏，心存敬仰。那遥远的故乡青山上，也长眠着爷爷奶奶、外公外婆和父亲母亲；那故乡的山野，同样无私地滋养着我们共同的祖先。

山有多高，水就有多高。咋一听这句话，好像挺矛盾的，不可思议。山往高处长，水往低处流，两者怎么能相提并论？其实，江南地区的山上，植被丰富，一年四季，满山苍翠。即使长在山顶上郁郁葱葱的树木，也需要水份维持生命，需要营养。因此，理论上讲，即使海拔最高的地方，只要有植物生存，自然就有水份存在。如此，山有多高，水就有多高，自然在情理之中。其实，一座山，就是一个立体的水库。江南雨量丰沛，之所以较少形成洪涝，是因为一座座山，就像一块块海绵，就像一个个立体的池塘，吸附着大量的雨水。大山吸收贮存了大量倾盆而下的雨水，既浇养滋润着满山树木，又细水长流，涓涓细流，灌溉着一方土地，滋养着一方生灵。故乡的山，是神奇大自然的一座不朽丰碑。

如今，故乡的山野面貌焕然一新。响应“绿水青山就是金山银山”的号召，故乡的山，已不再是烧火做饭的柴火山。封山育林后，树木参天，郁郁葱葱。随着山中蜿蜒曲折穿梭不停的步道，山中风景尽收眼底，吸引着摩肩接踵的城里人纷至沓来，休闲度假的，徒步健身的，一群接一群，一批接一批。两山之间凭借着上个世纪六七十年代修筑的水库，在山间空地里傍山依水建造了上百套山涧别墅，堪称“世外桃源”。

故乡的山，留下了一代代人难忘的记忆；故乡的山，更寄托着一代代人美好的祝福。故乡的山……

2023年8月5日写于上海