四月，单读举行了“新声计划”（New Voice）的第一场国际线上交流，来自爱尔兰的 The Stinging Fly 杂志编辑 Lisa Mclnerney，和来自瑞士的 Specimen. The Babel Review of Translations 杂志创始人 Matteo Campagnoli，与身在北京的《单读》主编吴琦连线。他们带来了各自国家的文学现况、在项目中寻到的“新声”。
本文为这场对话的部分文字摘录。
文学创作需要一个健康的环境
吴琦：之前单读做《单读 32·寻找救生艇：爱尔兰文学特辑》的时候，与现在生活在英国、用英文写作的中国作家颜歌——我想 Lisa 应该也认识——有过交流，她介绍了在爱尔兰的情况，文学杂志征稿的质量和数量都非常高，可以征集到非常多投稿，并且这些投稿几乎都在水准之上。所以中国的文学行业常常有一个对于爱尔兰的刻板印象——这是一个文学的国度，当然这是一个好的刻板印象。
Lisa：的确，文学在爱尔兰很重要，我们对自己的文学传统很自豪，我们有像詹姆斯·乔伊斯、塞缪尔·贝克特、叶芝等等文学巨匠。丰厚的文学传统对当代持续产生影响，身在一个文学氛围浓厚的国家，任何文学工作者都会感觉到，我们的工作会被认真看待，我们做的是很严肃、很重要的事情，我们对自己能够创作出好的作品也非常有自信。另一个影响是，爱尔兰政府重视文学艺术创作和文化活动，提供了非常多资金支持，全世界的爱尔兰驻各国使馆也致力于推广爱尔兰文学，这些都为写作创造了非常健康的环境。
吴琦：刚才 Lisa 介绍了爱尔兰的文学现场，也很想请 Matteo 讲讲他眼中瑞士的文学场域的一些基本情况。
Matteo：Lisa 刚刚提到爱尔兰是个文学国度，我想分享谢默斯·希尼的一件趣事。如果有人给他寄信，他会亲自回信给别人，署名时不光会写自己的名字，还会写上“爱尔兰”，这是爱尔兰创作者国家认同感的体现。还有一点，就是给他寄信时，只需要写上作家的名字和爱尔兰，都不需要具体的家庭住址，信真的可以寄到。
爱尔兰作家谢默斯·希尼
瑞士的情况会相对复杂一些。瑞士有意大利语、法语、德语等不同语言的写作者，每种语言背后都有一整套流传下来的文学传统。但是瑞士作家的写作仍有一种独特的特质，独立于写作时使用的不同语言，在我看来，和中欧的文学传统比较相似。
瑞士对文化艺术的资金支持已经发展得很成熟了，就像 Lisa 刚刚介绍的爱尔兰的情况，你有很多机会获得政府的资金支持。不仅瑞士政府重视，私人的基金也在支持音乐、戏剧、文学等不同艺术。而且我认为，像 Specimen 这样一份免费的、因为接受多种语言而很难在本地有受众的杂志，如果没有这些支持是不可能一直这样发展的。
如果写作不发自内心，还有什么意义呢？
吴琦：我不知道在两位的工作中，大家会不会聊起来 AI 或 ChatGPT 对于各个行业的影响，在中国这是一个非常重要的话题，尤其在文学或者文化领域，我们都在讨论它会对翻译、设计、绘画、写作产生什么影响。在两位工作的场景中，关于 AI 和 ChatGPT 这一类话题是怎么样提出和讨论的，以及你们各自有什么样的看法？
Lisa：或许我比较迟钝，我并不担心 AI 或者 ChatGPT 会威胁创意写作，但对于技术写作与翻译，问题可能会更复杂一点。一旦新鲜劲过了，人们便会意识到机器写作并不是真正的创作。创意写作关乎自我表达，不仅仅是一本书出版所带来的那些转瞬即逝的荣耀。如果你不书写来自灵魂深处的话语，怎么会从写作中获得成就感或主体感？写作或创意写作是为了加深人对于不同个体体验的理解。当我们尝试使用新技术或工具进行创意写作，一些本质与重要的东西就流失了，并且无可挽回。
在目前收到的征稿中，我们尚未遇到明显用 AI 写作的文章，如果有朋友开玩笑说这篇作品是 ChatGPT 写出来的，那实在是因为它的内容让人一眼就看出虚假。也许 AI 或 ChatGPT 会不断迭代更新，变得越来越强大，但如果写作不发自内心，还有什么意义呢？
Matteo：我非常同意刚刚 Lisa 说的，写作关乎人的真实体验，否则毫无意义。对于技术写作和说明文，AI 的确大有助益，能够提高效率，但让人也陷入一个无尽循环。当效率提高之后，你要处理的工作量也越来越多。就像原本需要花几个月投递信件，但当我们研发出电子邮件，那接下来需要回复的就是三十封邮件而不是一封信——新技术并没有解放人。
另一方面，这些新技术也使人反思我们为什么写作，这把我们带回到那个基本问题：什么是写作中必不可少的。我记得多年前与一位英国诗人朋友聊天，他说他在读诗时，希望读到的是另一位诗人用自己的声音在诉说。这听上去很简单，实际非常难创作，因为我们现在读到的很多东西都像是机器写出来的。我们不需要 ChatGPT 写作是因为真正像人去写作、进行真实的表达，是难得且弥足珍贵的。上周《纽约客》杂志发表了一篇文章，那位作者也提到，写作是一个人对另一个人的倾诉，否则毫无意义。
《成为简·奥斯汀》
也许在其他领域，如数学和计算机，新技术可以帮我们达到人类所不可及的极限，但就写作这个领域而言，只有人类才能从体验与现实中汲取养分，进行写作，而 ChatGPT 只能依赖其他人已经写就的文本，只能对已有的东西进行二次加工。
一本刊物还有什么可能性？
吴琦：Lisa 刚才说，可能文字工作者总是会相对迟钝。对于新事物，我们好像一直被认为是变化中不变的那部分，很缓慢很传统地想要通过文字、文学的方式去回应充满变化的世界，这也是对这类人的刻板印象。
最后一个问题又回到“新声计划”的起点，在你们各自的工作中，一本刊物还有什么样的可能性？在新的社会条件之下，作为一本文学刊物，或者一个以文字维生的人，有哪些事情是我们可以继续做、甚至做得更好的？
Lisa：我很认同吴琦刚刚说的，在快速变化的世界中，像编辑这类文字工作者是相对坚守自身传统、保持不变的那群人，不像其他传播方式那样对变化做出直接的回应。我们产出更慢，需要更多时间吸收、消化。我认为这样才能真正理解究竟发生了什么事情，这需要时间来提炼。但这正是文学的力量所在。我们无需调整或加快步伐来适应快速变化的世界。书不是社交媒体，书的作用和目的都不一样，其时效性更长，会以更缓慢的方式来理解我们所处的位置。
但我同样欣喜地看到写作者在不断精进他们的语言。这是语言发展的过程。在过去的英语写作中，用语非常正式，有一套既定的语法要遵循。但在当代文学创作中，我们看到越来越多的作者使用俚语、方言或在文字中采用不同的视觉元素，这就是创新。写作者仍然在文本上传递、表达他们的态度，但形式令人耳目一新。这也是我认为短篇小说的力量所在。它不像长篇需要在很长的篇幅中保持一个特定的叙事声音，而是有很大的实验空间，无论是在语言还是题材上，这也是 The Stinging Fly 当前关注的方向。
正是通过“新声计划”这种国际项目，我们能够和世界各地的作者、出版单位和编辑交流，接触其他讲故事的方式。我们借此可以更快地推动语言变革、理解自身、创新写作风格。
Matteo：Lisa 说得很好，文学的力量在于记录当下发生的事情，但我们不必亦步亦趋地紧跟时代的每一个变化，而是以相对慢的节奏去消化、处理和吸收。读者也可以通过阅读让自己的节奏慢下来。
文学和艺术为我们提供了现实生活之外的另一种可能。如果你生活在自我不认同的世界，可能对当前生活不满并感到痛苦，会觉得自己与这个世界格格不入，但如果你能够找到文学和艺术，便可以找到一个可以栖身的世界。
虽然文学是另一种世界，但这并不意味着它与现实毫无关联。文学是我们进入世界的中介。实际上，我对那种认为小说、诗歌等文学作品可以完全改变世界的观点存疑。但每一部小说、每一篇诗歌的诞生，又的确正在改变世界。任何一部小说的诞生都让这个世界发生变化。因为有了这些作品，你可以通过阅读它们，接触未知的领域，拓宽个人视野，认识到自己身处其中的角色。他们能够作用于个人，你对文学艺术作品接触越多，受益则越大。
“新声计划”这个项目以及翻译也能起到同样的作用，正如俄罗斯诗人布罗茨基所言，翻译使我们了解到不同的文明。你可以通过阅读某人的作品，了解其想法。
俄罗斯诗人约瑟夫·布罗茨基
我们最需要关心的是，在写作过程中，难免受到社会性的影响，因为很容易让人陷入某种意识形态，可能会让创作变为讲述事实，而那是论文或新闻报道就可以做到的。
