  奶奶离开我已经将近五十年了，如今，对她老人家的记忆，大都被岁月的风霜雨雪冲刷得一干二净，我已经想不起她的真实容貌，因为，她一生中没留下一张照片。 但给我印象最深的是，一张方脸，笑面，慈眉善目，用一根银簪子将发髻盘在脑后，最特别的是那双很小很小的脚，每天早上都要花很长时间费很大劲儿，用一条白色的家织布一圈一圈地把它缠起来。 关于她的故事，我大都是从爹娘和邻居那里听来的。 爹五岁那年，爷爷因挨饿受冻，夜以继日给地主家扛活，过度劳累，最后熬干了体力，终于在一个寒冷的冬天离开了这个世界。 爷爷一走，无异于家里的天塌了，奶奶独自抚养年幼的三个姑姑，大伯和我爹。 五张嘴，如同奶奶家四处漏风的屋顶上燕窝里嗷嗷待哺的乳燕，每天都翘首盼望妈妈早点飞回来，给它们带回能果腹的昆虫。 望着一张张稚嫩的脸庞和饿得哭都没有力气的几个孩子，奶奶的眼睛红红的，她咬碎牙齿，没有听从族人给出的卖儿送女的主意。 她强忍丧夫之痛，用瘦弱的肩膀扛起千斤重担。从那时起，奶奶没日没夜地给大户人家纺线织布，缝衣做鞋，换取微薄的报酬。 父亲十岁那年，看到别人家的孩子都背起了书包。奶奶急了，心里暗暗说，别人家的孩子能读书，我的儿子也能上学。于是，她硬是从牙缝里挤出点钱，把父亲送进私塾，正因此举，父亲成了哥姐中唯一的“文化人”。  我出生时，见是个男孩儿，奶奶十分高兴，不断念叨，二秃子（爹的乳名）有后了，二秃子有后了！ 父亲在兄弟姐妹中排行老幺，结婚又晚，所以奶奶对爹这一支格外偏爱，什么事都偏向他。爱屋及乌，自然地，奶奶把对父亲的爱又传递给了我。 我两岁那年，得了一场病。奶奶非常着急，满头大汗，坐卧不安，先是用一枚铜钱在我前胸后背一阵猛刮，然后用钢针在我的额头上扎几个眼，又用两个食指使劲挤出很多血，这种土办法折腾了很久，我还没见好转。 奶奶慌慌张张请来看事的王大妈，她搭眼一看，张口就说这孩子中邪了，有我在，别怕，等我打点一下就没事了。 王大妈画了一道符，让父亲贴在屋门上，然后嘴里叨叨好一阵子，最后说，好了，没事了。 果不其然，第二天，我就活蹦乱跳了，跟什么事都没发生一样。 按王大妈的吩咐，我认南山的一棵大松树为干妈，奶奶抱着我，在那棵大松树下烧了很多香，还让我象征性地磕了几个头（那时我还小，不懂也不会磕头）。 除了和家人、邻里关系处得十分和谐外，奶奶还经常教导我们这些孙子辈的孩子们，做人做事都要讲良心，一定要修好，爱护生命，即使见到一只蚂蚁，也要绕道走，不能踩着它。 有一次，我和几个小伙伴儿上山玩，抓了一只幼鸟，拿回家把玩时，被奶奶看到了，她不由分说，马上厉声呵斥：“快放开它，从哪抓的送哪去，不然，那么小，离开妈妈它就会死的。”那一回，是我第一次看到奶奶火气那么大，也是她唯一一次对我发脾气。 我经常缠着奶奶讲“瞎话”（故事），因为她总是忙，所以总会说一大堆托辞，实在拗不过时，奶奶就会讲一些神仙鬼怪的，都是些因果报应，教育人的故事，用现在的话来说都是正能量的。教人积德行善，不要做坏事。  奶奶七十三岁那年夏天，害了一场很重的病，一连几天咳血不止，她知道自己大限将至。在一个早上，她把儿孙，还有嫁到邻村的几个女儿，都叫到跟前，说我要走了，我走后，你们谁都不要哭，也不要大操大办、铺张浪费，一切从简，过好你们的日子我就放心了。说罢，慢慢闭上眼睛，寿终正寝了。 人们很快给奶奶穿好衣服，脸上盖上白布，将遗体停放在堂屋里。 那时，我还小，不懂生死，以为奶奶躺在那里睡着了。于是，趁大家不注意，我蹑手蹑脚地来到奶奶身边，先偷偷扯下她脸上的布，接着拽下她手中的鞭子，然后用两只小手摇着她的胳膊，嘴里不断地喊着奶奶、奶奶…… 然而，那时的我不知道，今生今世，奶奶再也听不到我的呼喊了。 奶奶走后的第三天，按我们当地的风俗是出殡。一大早，当管事儿的喊一众抬棺材的正要起灵时，一双人们从未见过的长着漂亮羽毛的鸟儿，不知从哪里突然飞过来，落在棺材上，叽叽喳喳叫着，待了半分钟左右，飞上了蓝天。 看事儿的说，那双鸟儿是来给奶奶带路的，它们领着奶奶的灵魂，把她带到她该去的地方……  |
|
|
