|
文/侯爱兵 叶志超是个非常细心的人。他保存了儿子叶永烈从小学一年级到高中毕业的全部成绩单，总共有39张，最老的一张是1945年的；叶志超还保存了叶永烈11岁第一次向报社投稿时，编辑写给“叶永烈小朋友”的信、信封以及当时发表他的小诗的报纸。这封“历史性”的信，信末只盖着编辑部蓝色的长方形图章，没有留下编辑的名字。在珍藏了30多年之后，叶永烈凭借其笔迹，找到了责任编辑——启蒙恩师、散文作家杨奔先生。 叶志超保存的东西还有很多，在叶永烈成人之后，他都全部“移交”给儿子。叶永烈说：“我很感谢父亲在我不懂事的时候，帮助我保存了重要的书信、照片和文件。父亲经常告诉我：要紧的东西一定要收拾好、保存好。” 叶永烈从温州考上北京大学之后，父亲给他写信，信封上写“北京市北京大学第十一斋第一百十一室叶永烈君亲启”，下方写着家里地址以及自己的全名，还写着“19××年×月×日发”。而父亲见叶永烈回信的信封上只写“北京大学叶寄”，便在信中强调：“你写信时，年份日期不能丢；写信封也必须将收信人及寄信人的地址、姓名详详细细写出。”从此以后，叶永烈写信也像父亲那样详详细细。 父亲故去后，叶永烈看到父亲的日记，每天总是写着公历月日，星期几，农历月日，天气，气温，如1961年“11月20日，星期日，农历十月十三，天气阴，有细雨，温15。”天天这么写，一天不漏。 叶永烈原本是个粗心的人，父亲的言传身教让他养成了细心的习惯。叶永烈的藏书多达数万册，他的书信、作品手稿、档案以及电脑文件也堆积如山。所幸养成了有条有理的习惯，多而不乱。他把书分类保存于四十多个书柜，书信、手稿、档案分存于三十多个铁皮档案箱，至于电脑文件则分存于三个大容量移动硬盘，还刻在上百张光盘上。有一次，叶永烈出差到广州，珠江电影厂需要他几年前发表的小说，他打电话到上海，妻子很快就按照他的提示在书柜第几格找到并用快递寄往广州。叶永烈说：“做文字工作尤其要细心，一个逗号、一个数字、一个人名、一个地名都不能写错，因为会影响千千万万的读者，要对历史负责，要对读者负责。因为细心，我在采访中非常注意捕捉细节；因为细心，我在创作的时候非常注意把资料整理得井井有条；因为细心，我对纪实作品和科普作品的要求非常严格，希望每个数据、年份、人名和地点都是很准确的。其实，对于任何人、任何工作，细心是永远需要的。细心、耐心、精心，三'心’高照，一丝不苟，心细如发，以工匠精神做事，是成功的秘诀。” 2014年6月，少年儿童出版社出版了《叶永烈笔下的十万个为什么》一书，收入《十万个为什么》从第一版到第六版中他写的“为什么”。其中第一版出版于1961年，当时不是在每一个“为什么”末尾署作者姓名，而是在扉页上写上这一册的作者姓名。这姓名是按照写作多寡排列的。在第二册（化学分册）和第四册（农业分册），他都排名第一，因为这两册里他写得最多。可是由于不是在每一个“为什么”末尾署名，弄不清楚哪个“为什么”是他写的。当年20岁的他还没有养成留底稿的习惯。所幸他在收到出版社寄来的《十万个为什么》样书时，记忆力清晰，就在他写的“为什么”前打了一个“√”。这个“√”为半个世纪之后编选《叶永烈笔下的十万个为什么》一书帮了大忙，他查清了：为化学分册写了163篇，为天文气象分册写了27篇，为农业分册写了89篇，为生理卫生分册写了43篇。《十万个为什么》初版本共971个“为什么”，他写了全书的三分之一。叶永烈说：“1961年顺手而打的'√’，不仅帮助我把我为《十万个为什么》写了多少个'为什么’查得清清楚楚，而且查明白哪些'为什么’是我写的。如果没有所打的'√’，如果不是仔细保存了这几本打了'√’的样书，半个世纪之后我无法辨别哪些'为什么’是我写的，也就无法编选《叶永烈笔下的十万个为什么》一书。这轻轻地打一个'√’，就像写信时写上年份一样，在当时轻而易举，却给日后带来莫大的方便。” 叶永烈一生出版180多部著作、逾3500万字。他有多细心、耐心与精心，从他捐给上海图书馆的“私家档案”也可见一斑。他捐献的书信、手稿、照片、录音带等多达六十箱，他不是简单地打包送走，而是花费很多时间进行了精心整理。譬如采访录音带1300多盘，他在每盒录音带上面都写好被采访者姓名、采访地点、哪年哪月哪日、第几盘磁带。捐赠仪式上，叶永烈说：“我原本设想，在我故去之后，在墓碑上写着：'对不起，我不能再为您回答为什么！’现在似乎可以改为：'请到上海图书馆找我。’” 细心、耐心与精心，只要我们每个人都有这三“心”高照，就没有成不了的事情！（发于《做人与处世》2023年16期） |
|
|
