俗话说，民以食为天。吃，是老百姓的头等大事。所以，人们见面打招呼常问一句，您吃了没？看似一句废话、轻飘话，但想想也对，人家关心的正是头等大事。可是，话又说回来，一年三百六十五天，一日三餐，天天都要吃，“吃”在不知不觉中就从大事变成了小事。特别是现在生活条件好了，吃点好的不再是一种奢望，更有甚者整日吃香的喝辣的都成了一种负担，渐渐的，吃饭跟喝水没什么区别了，变成了顺理成章、习以为惯的寻常事，不再值得去关注和纪念。比如说，有人问你昨天吃了啥、前天吃了啥，你可能得琢磨半天。但有一种情况，我们曾经在那些艰难岁月中吃过的一顿好饭，总是记忆犹新。若问我小时候六七岁吃的什么年夜饭，尽管过去了三十余年，但我还是能说出个八九不离十。只因那时候太清苦了，吃上一条鱼都能记一辈子。前段时间，同学聚会，十几个兄弟聚到一起，聊得最多的话题还是当年吃的“苦饭”。刚入校时集中训练三个月，体能消耗很大。每天中午开饭，八人围一桌，桌上放了几样菜，瞬间就光盘，于是直接啃干馒头。啃完了还不走，因为要等隔壁学长们用餐完毕后，把他们桌上的剩饭剩菜搜刮过来，再吃上一些，如此才有足够的体力训练。学长们的训练任务少了很多，基本上每餐都剩不少，所以我们还是能得到一些“甜头”。虽然是剩饭剩菜，但特殊情况下只能特殊对待。那些学长看着我们笑，等转年我们成了下一届学弟的学长，我们又看着那些学弟笑。一年笑一年，一届笑一届。这不是嘲笑，而是浓浓的兄弟情谊。后来学校食堂引进了社会化保障。那时社会化保障还是个新概念，商家为了利益最大化肯定不会太慷慨，吃的品种虽多了一点，但菜品一般。有道菜叫辣子鸡，颇受欢迎，配料除了鸡肉和辣椒，还会放些土豆。土豆肯定是比鸡肉便宜的，所以这道菜的土豆偏多，这也招致大家不满。提意见的时候，有位同学说的很尖锐：辣子鸡里面放那么多土豆，还不如改名叫辣子土豆？听起来让人哭笑不得。我和一位同学回忆起当年在野外训练场上的情景：午休时，我们二人躺在一米来深的“堑壕”里躲避灼热的日晒，望着天空发呆。野外的天又高又亮，孤寂、颓废得吓人，远方过于模糊，未来无迹可寻，我们都记不得当时说过什么话了，但我清晰记得，那些在野外的日子，每天中午吃的都是一份油乎乎的大锅菜——鸭肉炖土豆，天天如此。枯燥的环境，艰苦的训练，日复一日的单调，磨砺着人的耐性和意志。事实上，最先崩溃的不是意志，而是味蕾。对鸭肉，那种无论视觉还是嗅觉上都饱含的腥膻、肥腻，让我感到了彻底的厌恶。就像老家人所说的那句“吃伤了”一样，我吃鸭肉也吃伤了，乃至现在都很少吃这东西。每次看到鸭肉，我都会长“鸭皮疙瘩”。可能有人会说我嘴巴刁或挑食，其实，我想表达的是，对吃的厌恶往往会有背后的故事。吃，绝非是单一的存在；吃，往往映衬着生活的艰辛。在我小时候，村子里勉强达到温饱的水平，也就是够吃饱肚子。一年到头，主食基本上都是玉米、高粱和小米。我们那里不种水稻，想吃上一顿大米饭只能等过年。记忆最深的就是吃玉米。玉米有很多种吃法：完整的玉米穗可以煮了吃，也可以架在火上烤，烧着吃；把玉米粒从棒子上搓下来，可以炒爆米花；把玉米粒碾成半碎的颗粒状，可以煲玉米碴子粥；把玉米粒碾成粉末状，可以贴玉米面饼子。母亲经常换着花样蒸煮，但事实上换汤不换药，吃来吃去都是吃玉米。现在生活条件好了，人们反倒讲究吃粗粮，说是吃粗粮有益健康。一瞧，我小时候吃的玉米、高粱和小米都算粗粮范畴，好像我天生环境优渥一样，真是不可思议。曾经的“艰难苦恨繁霜鬓”，竟歪打正着变成了“道是无晴却有晴”。但不管如何修饰，我现在都不爱吃这些东西。是的，吃伤了。那是一种生活的伤痛。那天跟妻子聊起这个话题，她说了一件很让我触动的事。她在乡下读小学二三年级时，每天午餐都是学校食堂配发的两个馒头，两个硬邦邦的干馒头。南方人本来就不喜面食，加上没有任何菜佐餐，确实难以下咽。有的同学会带一些老干妈辣酱或是小咸菜，但她那时家庭条件不好，连这些小菜都没有，就只能找同学分一点，勉强凑合着吃几口馒头。剩下的馒头她舍不得丢，放学后走二里路带回来。有个比她小四五岁的堂弟在家里眼巴巴等着她，他最喜欢吃姐姐从学校带回来的那个馒头了。我上面讲的所经历的吃东西的苦楚，跟战争年代、饥荒时期人们所经历的饮食相比，根本算不上苦。至少我们还能吃上饭还可以吃饱饭，不过是吃得单调、吃得枯燥而已。但是，苦是一种主观性很强的概念。有人跑下全程马拉松丝毫没有痛感，有人跑个八百米就已苦水横流；有人吃苦胆依旧眉开眼笑，有人吃一块苦瓜可能就眉头紧锁了。可见，苦是一种自我内心价值观的描述和塑造。何况我所说的“苦饭”，看似是饭菜不佳，但所折射出来的正是“吃”背后的生活真相，实在难以忘怀。这些年日子好了，便流行吃“忆苦饭”了。据说有一家公司集体去吃当年红军吃过的一种野菜，以此忆苦思甜，谁知当地乡亲们挖遍了山野才凑够一顿饭所需的菜量。物以稀为贵，一顿野菜饭下来花销不少，问题是大家吃得津津有味，一个个都说这野菜真香，不知他们到底忆了什么苦。一时间成了笑谈。吃“忆苦饭”，属于强制性的让旧情景再复原。但情景不论如何复原都回不到当时的情境了。因为人的心理变了，大家都知道，吃完这一顿饭或者吃完这几天饭，又能回归到正常的生活了。然而，当年吃那些“苦饭”时，哪有盼头、哪有逃出生天的时限呢？人们如同拿着昏黄的煤油灯走在漆黑的漫长的潮湿的隧道中一样，苦苦求索。就像是季羡林先生所说：“什么时候是我们的出头之日呢？我眼前好像是一片白茫茫的大海，却没有舟楫，也看不到前面有任何岛屿。我盼望着出现点什么。这种望穿秋水的日子真是度日如年啊！”事实上，苦苦求索就是一种没有希望的希望，勇敢的把这些苦咽下去，坚持下来，或许就“苦尽甘来”了。所以，“苦”是难以通过人为设定的情景来再现的，苦的表达亦是难以口口相传的，最好的办法是依靠内心揣摩和感知，故有“心里苦”的说法。换句话说，苦不在眼中不在嘴中，而是在心中，只有用心去品味咀嚼，才能消磨那种苦，从而更好的珍惜当下的静谧和恬淡。
|
