|
千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。 黄莉君，天门卢市人，在武汉生活多年，从事编辑工作多年，湖北省作协会员，湖北卫视调解面对面评论员，出版随笔散文集多部，热爱阅读，以及花草茶事。现在打理一个微信公众号“茶语微笑”，在那里写世态人心，疗生活的伤。
鳑鲏、河蚌、江猪子和最后的渔网 以前河里有一种长得很漂亮的小鱼，它身形扁平，鱼鳞有浅浅的蓝色或红色，甚至还有黄色，阳光和河水的作用下发出萤萤微光，在我那还没有看到过金鱼、金龙鱼、五彩缤纷的热带鱼的乡村少年的眼中，这样的鱼简直就是鱼中的小仙女。现在想来，鲫婆婆是鱼中的老旦，青鱼草鱼是花旦，才鱼是武生，甲鱼、土憨巴是丑角，刀鳅是反派。 鳑鲏总是成群结队活动，当它们在河中出现时，河水便有了颜色。钓鱼时遇到它，那天所钓的便多是鳑鲏了。 大弟从小爱钓鱼，他在河边一坐三四个小时，回来时，晒得一脸黑红，第二天身上除了背心遮住的地方其他地方都开始蜕皮。他带回的装在小竹篓子里的鱼一半以上是鳑鲏，另外就是小鲫鱼、麻姑楞子鱼、叨子鱼。 这些小鱼都不大，刺多肉少，但在买不起肉的年代，它总归是可以改善生活。母亲把它们细细地收拾、煎煮，那鲜美的鱼汤是最好的下饭菜，弟弟便每每居功自傲地说，这是我钓的鱼。 现在河里鲫鱼和叨子鱼还挺多，但却很少鳑鲏了。我觉得很奇怪，当年它们那么多的，现在怎么难得一见了？ 查了资料才知道，鳑鲏对于水质的要求很高，比鲫鱼和叨子鱼要高。而且它也长不大，所以不会有人工养殖。有趣的是它与河蚌的共生关系，雌鱼和雄鱼分别其卵子和精子产在河蚌的鳃腔入口处，它们随水流进河蚌体内，在其鳃腔完成受精与孵化，三四周后离开河蚌自行生存。河蚌可谓是鳑鲏的代孕妈妈。来而不往非君子也，在鳑鲏借河蚌生育的同时，河蚌也将其受精卵排在鳑鲏的身上，借它们之力将自己的后代输送到更远的地方，毕竟，河蚌无足无鳍，最多日行千米，但鳑鲏就不一样了，它们是水中精灵。 原来是这样。 我顿时也理解了为什么河里的河蚌也很少了。河蚌对水质的要求也很好，尤其是天门特产义河蚶，只能在特定河段生活。现在，它们都已日渐稀少，与水质变差密切相关。 当年，这样的夏天，少年的我可以携桶下河，两三个小时摸一桶河蚌回家的。现在是再无这样的可能了。原来的沙质河床现在淤泥覆盖，河蚌也难觅踪迹。虽然没有绝迹，但我回家时在河边能看到的，都是搁在河滩上的已经死去的河蚌，它们的壳张开着，像折断的翅膀。 鳑鲏和河蚌，可谓难兄难弟。
早就消失的，是江猪子。 以前，每到春夏暴雨后，河水暴涨，便有传言，哪里有龙在绞水，哪里有江猪子出现。说的人一脸神秘，敬畏，我也跟着觉得神秘而敬畏。 可是，我既没见过龙，也没见过江猪子。 父亲说他曾经在门口的河里见过江猪子的，几十年前，在河的下流。 “圆滚滚的，肥肥的，是长得像猪。有人捕到过。”父亲说。 我以为江猪子是中华白鲟，据2022年7月21日世界自然保护联盟（IUCN）更新的濒危物种红色名录显示已经灭绝的一个长江特有物种， “中国淡水鱼之王”，距今1.5亿年前的白垩纪残存下来的极少数远古鱼类，国家一级保护野生动物。 后来才知道，江猪子是另外一种淡水鱼，学名江豚，比起白鲟，它稍稍幸运那么一点点，至少它们目前还能在长江上偶有所见，据调查还有一千余头，比现存的大熊猫还少，属于国家一级保护动物。 看过江豚的照片，它有着看上去像在笑的经典表情，很可爱。希望它们不要消失，有些东西一旦消失就再也见不到了。据悉，白鲟2003年在长江宜宾南溪江段最后一次出现在人类视野中。 鸟尽弓藏，河里的鱼少了，那渔网自然也少了。那天父亲盘点了一下，以前家家户户都有的渔网现在这湾子只怕找不出几把了。他一一说出家里还有网的人家，说前三家时还笃定，因为我自己也曾看到他家的人在河边撒网，到第四家时，他说：“不晓得那网还在不在哟。在他老头时候他家有两三把网的，到他这里，怕是一把都没有了。” 一把网。把是网的量词，像一把锹，一把锅铲一样。因为，网和锹、铲一样，是拿在手中的劳动工具。只是撒网这件事，除了渔民，一般人把玩不了。 父亲是撒网的高手。 我们家至今还有一把网，父亲说：“这把网是你爹爹置下来的，有六七十年了。” 当然是补缀无数次的网，但是，仍然是可以用的，只是，原来是河网，后来把它剪了一些，改成了坡网。 我问什么是河网什么是坡网，父亲告诉我，“在船上打的网叫河网，河网大一些重一些。坡网是在岸上撒的网，自然是小一些轻一些。” 想来也是，坡网要随身携带行走，太重了不方便，另外河岸边杂草丛生，不便于撒大网。但是河网就不一样，船上撒网，船上收网，河面辽阔，当然是越大越好。 “一把网自重十来斤，下了水，打着了鱼，重二三十斤，没有力气和技术是撒不好网的。”父亲说，“有的人不会撒网，把自己随网甩到河里去的都有。” 这样的知识，我也是人到中年后，跟父亲的聊天中才得知的。于我，是长了一见识。于多数人，也不过是屠龙技。
但是对于父亲，这是他的营生，他的事业。 作为这个村里最后的渔民，我父亲最了解门前这条河，他认识这河里的每一种鱼，熟悉这里的每一个河段，河岸的坡度与河水的深度，它的拐弯处与洄流所在，河床上是淤泥多还是沙子多，知道哪个河段里有最好的鱼。 作为渔民，打的鱼自然都是拿到镇上去卖掉，换回的钱一点一点地攒着，做房子，供孩子们读书学手艺，成家立业。八十年代初，我读初中时，我们家里买了一台电视机，是村里的第一台，那买电视机的钱也许有一半来自于这条河里。 打来的鱼都卖了，惟有过年过节，家里来客，才留一些鱼自家吃。 我们姐弟仨的生日，在我父亲的表述里，也都有与鱼有关的记忆—— 说到我的生日，父亲说，“你出生的时候下蛮大的雪。” 我习惯记自己的阳历生日，早春三月怎么会下雪？我好奇地问当时下了多大的雪。 父亲在腿边比划了一下，没过了脚踝，在我们这里确实算是不小的雪了，“河里当时结了冰，刚好一队那边有人开了河，我拿着网去打了一网鱼上来给你妈妈发奶。”父亲说。 原来如此。那天他打过鱼，所以记得。 大弟的出生，是在腊月，父亲说：“刚好你家家的湾子里干鱼塘，你家家爹爹就提了好多筷子多长的鲫鱼过来，给你妈妈吃了发奶。” 这次的鱼不是父亲打的，但是，还是出现了鱼，所以父亲记得。 小弟是九月出生的，父亲说：“那天我在同心垸那边灌溉，村里人带信过去说是你妈妈生了，我刚好随身带了网的，就到去附近的河里打了好多鱼回来给你妈妈吃。”同心垸是十几里地外的一块地，没想到父亲去那里做事还带了网。 为人父对一个男人而言是重大事件，在父亲当天的记忆里，一定有鱼。 只是河里的鱼越来越少，而且就算打上来了，那鱼的味道也有一股怪味，不再有当初的鲜美。我们都不敢吃。 父亲开始打螺蛳，螺蛳比鱼多，也比鱼好卖。 母亲还健在的时候，他通常是下午在午休后就骑着电动车出门，沿着河堤去往他固定的几个点打螺蛳，黄昏时分，他再开着电动车回来，车斗里堆着螺蛳。他用铁锹把那些螺蛳铲到袋子里，扎好口，次日清晨拖到镇上去卖。有商家专门收购，这些螺蛳有的是清洗之后送到餐馆做菜，有的是批发给渔场的人当作鱼饲料。
他每天打几十斤螺蛳，有几十到一百左右的收入。对于一个七十多岁的农村老人，一天能有这样的收入，他很满足。 从母亲生病、去世再到现在，父亲再也没有打过螺蛳了，一是我们的阻止，二是他自己也感觉到体力不及从前。那把网被他收在房间的置物架上的最里侧，和母亲的针线笸、各种药品盒子、烟、头灯、手套、各种杂七杂八的东西放在一起。 想起来，父亲对它曾经是那么珍惜，以前每次打过鱼后晾晒在门口的竹竿上。有的时候他戴着老花眼镜在那里补网，邻居路过时，聊一两句今天的渔获，“讨点业食呢。”他们都这样说。 “讨业食”这个词，在我的印象中，代指所有辛苦的谋生之道，多与河流有关，比如打渔、放鹭鸶、养鸭子。 有一次我看到父亲在补网时，觉得很有趣，父亲就教我怎么补网，可是，看那枚补针和那团渔线在他的手下穿梭、打结、完成，他是得心应手，我却觉得眼花缭乱，终是没有学会。最关键的是，我认为这是我用不上的技能，只是觉得好玩并无学会的决心。但现在我有点后悔，其实是应该学会的。而且，像纲举目张执本末从这样的词语，在一把网面前，立刻就有了生动的示范。 父亲还尝试过教我的弟弟们撒网，手把手地，在我家门口的空地上。怎么理网，怎么提纲，怎么发力，怎么甩网，在哪个点要用怎样的力度和巧劲……他们也学习，但是撒开的网能罩住的地方还没有簸箕大。他们尴尬地笑，我在一边看着也会笑。 我很理解父亲的心情，但是，他为之骄傲的技能，看来真的是难得传承了。我的弟弟们更喜欢钓鱼，像所有农村出身，在城里靠手艺谋生的中年男子一样，回到老家，最好的消遣便是拿起钓鱼杆，在河畔坐上半天，钓得到鱼最好，钓不到也没关系，放松而已。 父亲的那把渔网，还会再拿出来用吗？ |
|
|
