网上有句话,是这样写的:“一个成功的男人背后,离不开一个伟大的女人。” 作家路遥就是如此。 在他短暂的42年生命里,曾写下多部脍炙人口的小说,获得无数奖项。他的成功,离不开妻子林达默默无闻的支持。 然而,1992年8月,路遥因肝病复发,被紧急送往医院救治。他卧病在床整整三个月之后,妻子林达却冲进病房,逼迫路遥签下了离婚协议。他们之间究竟发生了什么,能让林达不顾一切,无视路遥病情也要离婚呢? 每一个看似风平浪静的家庭背后,都有一些不为人知的酸涩。今天,让我们走近路遥,去看看作家短暂又极为波折、坎坷的一生。 1.路遥,原名王卫国,1949年12月出生于陕西榆林一个贫穷的农民家庭。他是家中的第6个孩子,路遥的出生,让这个穷困的家庭过得更加艰难。吃不饱穿不暖是常态,读书更是奢侈至极的念头,很难实现。 大字不识的父亲知道,想要改变现状,必须得读书。可没钱,怎么读?拿什么来读?为了让路遥有个好的将来,父亲忍痛将他过继给了自己的大哥,也就是路遥的大伯父。 条件只有一个,供孩子读书。 大伯其实也不富裕,他曾经有过三个孩子,都先后夭折了。那年路遥才7岁,是几个孩子中最适合的人选。一大早,父亲就带着他,去了延川县伯父的家中。 来时的路上,父亲反复叮嘱,一定要留在伯父家。可临走时,路遥还是依依不舍地跟着父亲走到村口。父亲无奈,骗他说:“你先在这住两天,我闲了来接你。”路遥知道,父亲这一去,就不会再来,他将永远地留在这个陌生的地方。 父亲离开后,路遥强迫自己接受现实。好在伯父、伯母待他如亲生子,家中最好的东西都会留给他用。可即便如此,还是穷啊,路遥穿的衣服补丁摞补丁,直到不能再穿。唯一庆幸的是伯父按照约定,送他去读书。 路遥深知学习的机会得来不易,他如饥似渴地苦读。从小到大,他的成绩始终名列前茅。进入初中以后,他对文学产生了浓厚的兴趣。1970年,在延川县文化馆主办的《延川文化》小报上,发表了处女诗作《车过南京桥》。 这是他第一次用笔名路遥发表文章,以后,路遥就成了他使用最多的笔名。路遥毕业后无法留在城里,便回到乡下务农。那些年的农民生活,身心俱疲,却让他获取了很多素材,为将来的多部作品打下坚实的基础。 跳出农门,是路遥最渴望的事。可谁知道,当命运之神眷顾他时,他却将机会拱手送人。 2.路遥恋爱了,对方是北京知青林虹。这段恋爱,路遥非常用心。他曾怕林虹不适应陕北的天气,亲手将弹松软的棉花,塞进被子里,做成软和的褥子送给林虹。他还将决定命运的招工名额,无条件让给了林虹。 可世事多变,林虹回归城市,与他书信渐少。最终,路遥等来了一封绝交信。失恋的那段时间,是路遥最为难熬时候。由于政策原因,他只得留在乡下继续耕读,等待下一个机会。路遥不断逼自己振作和成长,写作成了能让他忘记烦恼的唯一途径。 念念不忘,必有回应。 路遥笔耕不辍,多篇文章在杂志等刊物上发表,获得了众多年性女性的青睐。其中,就有林达。林达和林虹是同学,同样来自北京。她受朋友委托劝林虹回心转意,可林虹铁了心地要和路遥分开。在撮合林虹与路遥的过程之中,她和路遥增进了了解,渐渐地情愫暗生。 林达家境优渥,与农民出身的路遥简直有天壤之别。起初,路遥自卑,不敢将这份爱宣之于口,直到林达主动表白,两人才确立了恋爱关系。1973年,路遥被推荐到延安大学中文系读书。家里没钱供他上学,也是林达从微薄的工资里拿出大部分,资助路遥读书。 1976年完成学业的路遥,分配到《延河》做编辑。林达终于苦尽甘来,路遥上班了,她再也不用过克制节俭的生活了。两人于1978年在西安完婚。次年,他们的爱情结晶路远出生。 林达从没料到,这段婚姻生活,却成了她苦难的开始。 路遥屡投不中的作品,在1980年成功发表,并且一举获得了全国优秀中篇小说奖。路遥的创作激情空前高涨,根本无暇顾及家庭生活。而林达,除了要管自己小家庭的吃喝拉撒之外,还要兼顾路遥的父母以及一大家人的生活。 想当年,林达也曾是文艺青年。为了这份爱情,她无条件地支持路遥。将自己的梦想深深地埋进了箱笼,回归家庭做了一位任劳任怨的母亲。爱情和婚姻,原本就具有不同的特质。林达困在柴米油盐的家庭琐事中,渐渐力不从心,找不到任何人倾诉烦恼。 3.路遥什么都帮不了,还需要人照顾饮食起居。就连日常生活开支,花的都是林达的工资,路遥连养活自己都不够。林达盼到了上班、结婚,却仍然得节衣缩食地抠下每一分钱。而且,多做多错,母女俩长期相处,矛盾在所难免,女儿对她的怨言也与日俱增。 而此时,路遥的创作却达到了顶峰。 他将自己锁在房间内,过着晨昏颠倒的生活。在那段疯狂输出的日子里,他曾21天完成13万字的创作。那时的写作,可不像现在用键盘打字,完全是靠手一笔一画写出来。他不分昼夜,通宵达旦地写作,等写成,手已抖得不像话。 路遥成功跻身为全国知名作家,随着名气越来越大,他与林达的婚姻裂缝也随之扩大。一家三口在同一屋檐下,却几乎见不着面。1984年,忍无可忍的林达提出离婚。路遥的创作正在关键时刻,他选择对妻子的艰难视而不见,也拒不离婚。 一边是文思泉涌的灵感,一边是生活琐事。灵感不常有,而生活是常态。他停不下来,也不能停下来,他需要一气呵成,让写作顺畅地进行下去。 1985年秋天,路遥筹备写《平凡的世界》,为了深入挖掘写作素材,他搬到铜川陈家山煤矿体验生活。 而实际生活中的一地鸡毛,他全部留给了林达。 当然,路遥也没闲着,他在另一条路上拼命。离开家庭,他每天就以咸菜白开水就饭。在那段时日里,路遥的身体彻底被搞垮了。弟弟王天乐劝他:“嫂子要离婚,你就离吧。到时候找个农村女人专职照顾你,对你们都好。” 可路遥不愿意离,其一,他对林达有感情,不想离婚;其二,他希望林达能再等等,等他出了书,手头宽裕些了,一定让她过上好日子。然而,林达终究没等来这样的一天。路遥呕心沥血写出《平凡的世界》,人也熬到了极限。 《平凡的世界》一出版,就获得巨大反响,更是一举拿下了茅盾文学奖。1992年8月,路遥在回西安的路上大口吐血,被送到医院抢救。入院3月,林达出现在路遥面前,再次提出离婚。 彼时,路遥已感知自己时日不多。面对亏欠多年的妻子,他沉默了。做了十余年的夫妻,聚少离多,他终将要直面这千疮百孔的婚姻。未来,他给不了了。金钱,他也拿不出来。那么,就还相爱多年的妻子一个自由身吧。 路遥在生命的最后一个月,签下了离婚协议。 路遥故去后,很多读者指责林达太狠心。只有王天乐站出来说:“嫂子没做错,这些年来,嫂子过得太难了。”这才堵住了世人的悠悠众口。未经他人苦,莫劝他人善。顶着作家夫人的头衔固然不错,可生活是生活,现实需要的,是一位能靠得住的伴侣。 路遥在文学上,确实获得了很高的成就。然而,在婚姻中,他却是一个十足的失败者。人无完人,金无足赤,或许说的就是路遥这种类型的人吧。 作者:夕照 |
|