|
唐阿婆的木箱和铁桶 唐阿婆当年坐一乘简陋的小花轿，在七零八落的吹打声里嫁到男人老唐家，被一阵惊天动地的响声给惊着。响声不是来自鞭炮，也不是爆竹，是十来个人拿棍子使劲敲面盆，那声响足以抵过喜庆的鞭炮。 新娘唐阿婆看着一间草舍屋里的桌椅板凳橱柜，倒也略感欣慰，觉得也不似传闻中那般赤贫光景。第二天新媳妇唐阿婆准备洗手做羹汤，出得房门，张大嘴收不拢。但见客堂间空空荡荡，大婚之日见到的桌椅板凳橱柜皆消遁无踪，只有一口破旧的稻柜，两条瘸腿凳萎缩其旁。供销社搬运工老唐讷讷地称，跟人借的家什，终归是要还人家的。 唐阿婆咽下打落的门牙，默默转回灶披间，一口破锅搁在几块砖头上，尚可用来煮饭炖茶。唐阿婆卷起小碎花衣衫，绞掉油亮的麻花辫，穿上黄绿色的跑鞋，蹬蹬蹬跑回娘家，跟老爹讨得一窝刚出窠的小鸡雏，跟老妈讨得一麻袋棉花，装在箩筐里，背蕃薯一样背回家。 小鸡在院子里吃青草，啄虫子。她在院子里纺纱。小鸡叽叽叽，纺纱嗡嗡嗡。以往光长青草不长人气的院子，闹哄哄起来。老唐三天两头到沟渠捕小泥鳅喂鸡。小鸡与纱锭越来越胖乎乎。唐阿婆挑着箩筐上街。箩筐一头装鸡，一头装纱绽。唐阿婆把纱锭挑到纱厂。纱厂的人看着又细又均匀的纱说你到我们厂来吧。唐阿婆摇摇头说我要卖鸡。纱厂的人说工资肯定比养鸡高。唐阿婆说我还是要卖鸡。 顾客问鸡吃什么饲料。唐阿婆如实相告除了吃糠就吃青草虫子，还吃小泥鳅。顾客半信半疑。唐阿婆夺过人家手里的鸡，不肯卖了，再出大价钱也不肯卖。一段时间下来，人们都知道街上有个脾性略有古怪的卖鸡妇，卖的土鸡货真价实，买回家一炖，鲜香无比。 再后来，唐阿婆的鸡变成鸭，鸭变鹅，鹅变成羊，羊变成猪，猪就再也没变其它了。唐阿婆安安心心养猪，就养六口，三口大，三口小。大小轮流。长江后浪推前浪，大猪出栏接小猪。 养猪的空隙唐阿婆决不白白流失。众多农事活之余，她纺棉纱、搓草绳、打草帽、割野草，不疏漏任何一项能换针头线脑的乡村副业。这其中，令唐阿婆挣下勤劳名望的是两项著名的产业，一是卖棒冰，二是卖烤蕃薯。 卖棒冰是夏天的产业。唐阿婆让男人从供销社捡来方方正正的旧木箱，补上窟窿，铺上旧棉毡，天蒙蒙亮跑到三里路外的镇冷饮批发部，再踩着风火轮急吼吼跑回来，拿一块小木块拍箱，走街串巷，“卖棒冰来，煞煞阴凉蜜蜜甜格白糖棒冰来。卖棒冰来……” 我们拿搪瓷杯装棒冰，躲在树阴下吮吸。唐阿婆在烈日下卖棒冰，天愈热，她的吆喝声愈响。我们不明白的是，为什么唐阿婆穿那么少还满头大汗，棒冰装在木箱还要盖上棉毡子？ 卖烤蕃薯是冬天的产业。唐阿婆让男人从供销社捡来圆滚滚的铁桶，桶内壁糊上厚厚的泥浆，如此这般一捣腾，铁桶成了烤蕃薯炉。 唐阿婆自然很难背着炉子到处跑，就蹲在菜场与小学交叉的十字弄堂口。烤蕃薯的香气伴着吆喝声不时飘进教室，“卖烤蕃薯来，喷喷香蜜蜜甜格黄心烤蕃薯来……”我们的口水伴着读书声咽进肚子。 下课后我们凑钱买黑不溜秋的烤蕃薯，看着烟雾缭绕里的唐阿婆，觉得她整个人也像一颗黑不溜秋而庞大的烤蕃薯。 唐阿婆的胼手胝足，终于在发苍苍视茫茫齿牙摇动之年，换来了新砌的大瓦屋，平整的院子，无须为换米油而养的数只伶俐的小鸡雏，两个事孝的儿女，以及一名能炒得一手好菜的老伴。 老俩口坐在院子晒太阳，从木箱里拿糕饼果子吃。唐阿婆盯着角落废弃的烤蕃薯炉看半天，缓声道，好生眼熟啊。
|
|
|
