|
土豆不是豆，溯源查它的祖先，也和豆没一点瓜葛，倒是和地瓜沾亲带故。土豆学名马铃薯，东北人不说马铃薯，就叫“土豆子”。 土豆易种，贫瘠的土地都能长得好，更何况松嫩平原肥得抓一把能攥出油来的黑土。老家黑土地长出来的土豆个大、光滑、含淀粉多，煮熟掰开，肉似沙，入口绵软。 土豆亦菜亦粮。做菜，可以溜炒烹炸，土豆丝、土豆块、土豆泥，土豆片，样样清爽。土豆还不霸道，跟谁炖一锅都老老实实作辅臣。排骨炖土豆、小鸡炖土豆，满盘子土豆浸渍着排骨、鸡肉的香；东北有道名菜“地三鲜”，其实就是土豆、茄子过油后炖青椒。隆冬时节，桌上摆一盘紫的黄的青红的色彩斑斓油汪汪的地三鲜，别说吃，看着就有食欲。 旧年，青黄不接的时候，土豆又可以当粮食。开春一家人围着火炉烤土豆，烤得土豆外焦里嫩，透着一股特有的香气。心急吃不了热土豆，刚烤的土豆热得烫嗓子；又面，噎得人直打嗝。即便这样，人们也常常意犹未尽地把烤焦的土豆硬皮吹吹灰，扔到嘴里嚼得满口香。 秋天，起土豆是件大事。土豆潜伏在黑土里，需要用铁犁把它们起出来。铁犁翻开一道垄沟，仿佛“滋啦”一声扯开了大地的衣服拉链，里面藏着的土豆就“叽里咕噜”地翻滚出来。老弱妇幼提篮挎筐捡土豆，攒成堆，等着收土豆的商贩用大挂车运往四面八方。然后，大马车拖着高高的车斗，把过冬吃的土豆拉回家，储到地窖里。东北的地窖应该是世上最大的绿色环保冰箱了。屋后空地挖一个长方形的坑，三五米深，上面用木架支撑，铺上草帘或者秫秸，杂以树叶碎草，最后覆盖厚厚的一层土。地窖冬暖夏凉，最宜储存蔬菜。 下窖拿土豆的活儿常常落在小孩子头上。窖口相对窄小，有的窖里放个木梯，有的干脆就在窖壁刨几个仅容得下脚尖的坑，猴儿一样敏捷的孩子，踩着坑就能迅速上下。冬天，万里冰封的东北少有水果，嘴馋的孩子口里淡，恨不得连冰雪都要啃两口，只能拿土豆、萝卜甚至酸菜芯子解馋。三五个“小猴子”，相约到谁家的窖里“偷”土豆，掀开窖口嗖嗖跳进去，在土豆堆里抓挠一气，专摸细长的土豆。细长的土豆表皮光滑，像土豆娃里窈窕的女子，水灵灵、甜丝丝。圆乎乎且表皮麻麻赖赖的土豆含淀粉多，适合煮或烤着吃。孩子们摸到细长的土豆，直接在衣襟上蹭蹭，用尖利的小牙转圈啃掉皮，然后美美地享受一番。那滋味，赛过如今的红富士。 风调雨顺的年成，土豆大丰收，卖不出去的土豆就拉到粉坊漏粉。小时候记忆最深刻的就是趴在粉坊窗户上看漏粉，觉得粉坊里充满奇幻的色彩。洗刷的漂漂亮亮干干净净的土豆被捣碎成泥，漏粉的师傅则摇晃木制的架子，下面吊挂着母牛奶子一样的布包，滤掉土豆泥里的渣滓。沉淀后倒掉水就剩漂白细腻的淀粉了。开水锅上挂着漏粉的瓢，淀粉和成面团扔进去一压，粉丝就漏到热锅里，煮熟的粉丝被细木棍挑着挂在一排排木杆上晾晒，浑圆的土豆一转眼变成了细长的粉丝。 七千年前生活在南美安第斯山脉的印第安人绝对想不到，他们从土里掘出的球状块茎，竟然在七千年后依然占据着人们的餐桌。从遍地的肯德基、麦当劳的薯条，到乡民餐桌的土豆丝、土豆片，随处可见土豆的影子。但是无论如何土豆还是很难在山珍海味的席间做主角。物以稀为贵，土豆太具繁殖力了，一小块芽眼埋进春天的肚腹，就能从秋天的怀里揪出一串圆滚滚的土豆。那是多么奇妙的事啊！ 如今的东北，即使冬天，各种果蔬也都应有尽有，一窖土豆吃一冬的日子早就一去不复返了。但是人们还是离不开土豆，离不开土豆的副产品粉条，像酸菜炖粉条、猪肉炖粉条等各种硬菜仍然占据着东北人的饭桌：一种饮食，一旦在舌尖上有了记忆，就再也离不开了。
|
|
|
