【原】枧村（畅读版）

含辛鱼 2023-09-15

展开全文

枧村有一台“大戏”，持续上演了180年还没有停下的意思。

11月，枧村村前的一大片稻田已收割完毕。几十只鸡一边玩耍一边啄食剩谷。掌鸡阿姑怀抱一支尾端绑着小红塑料袋的长竹竿，蹲在田里紧张盯看。见我走近像个买鸡的模样，连忙说，“半生好啊，肉质够嫩，两百文一只。”“半生”又叫“半童牯”，是指剦过的公鸡，本来是要长成大红冠气宇轩昂的样子，但现在长成小红冠的怪模样。忽然一两只大红冠起闹，带动鸡群撒腿往村方向跑。阿姑一边往回赶，一边骂道：“不好好吃，净想回家。”

一个月前，这里还是绿油油一片。逆着光线的禾苗通体发亮，稻田像一块望不到边的绿琉璃。在这里玩耍的是一群麻雀。有稻穗但还在打浆，一捏全是水。所以它们确实是来玩耍的。但这玩耍的场子也将很快被剥夺了。

10月1日，是共和国69周年华诞。稻田旁边铺上了一条长长的红地毯。一阵由远及近的锣鼓声和鞭炮声把麻雀们吓得四散逃窜。在一只黄色的醒狮以及一支“戚”字旗的引领下，一支由三百多名妇女组成的队伍浩浩荡荡走了过来。排头的十几名妇女挑着小竹匾篮。妇女们穿着鲜艳的旗袍，一律撑一把红伞，一律披着红围巾，如一条红色的长龙穿村而过，最终来到枧村的中心戚氏宗祠——原来是戚姓出嫁女举办“回娘家”活动。出嫁女们在列祖列宗的神位前烧上一柱香，然后鱼贯离开。她们回来认祖归宗，我则端起相机捕捉精彩瞬间。突然，我被拉了衣角：小伙子，给我照张相吧！拉衣角的是戚超银。她今年86岁，是参加活动年龄最大的出嫁女。戚大娘方脸，一头银发。穿上了精心准备的花衣裳，兴奋得红光满脸。她说，几十年没有像今天这么开心热闹了，所以才让我帮她留张影。

出嫁女们的活动从早耍到晚。入夜之后，镲督锵声响起，一出古装粤剧大戏在祠堂对面临时搭建的小戏台开了幕。来自街口的剧团上演了《长生殿》《十绣香囊》等粤剧折子戏。晚会还间演了劲歌热舞。劲歌是中年男人的男女情歌对唱，热舞是中年女人的大妈广场舞。

枧村光戚氏出嫁女就有三百多人，全村两千多人一个戚姓。枧村属良明村，是人口最多的一条自然村。良明村现有松院、屋形、白土陂、杉新、台潭、楼田、枧村七条自然村。枧村戚氏虽然人口众多，但最早来到枧村的并不是戚氏，枧村当初也不叫枧村。

良明村在小城东北面30公里，流溪河自东北向西南在村前流过。良明村地处崇山，从良明村到良平村，分别有石榴花山、五指山、老虎头、插旗垴、黄纛嶂诸山围出一条南高北低的数公里狭长地形，古称鸭峒。有一条东西向贯穿其中的鸭峒河，与流溪河呈“丁”字交汇。鸭峒河的北岸是塘尾村，南岸是良明村和良平村。从化古代先民开疆拓土，大多与“鸭”扯上关系。大抵是太公逐水养鸭，觅得风水宝地从而定居下来。如大江埔的邝太公、山下村的朱太公等。鸭峒地名大概也与鸭有关。这里也流传一副对联：鸭群觅游溪水面，峒池鱼虾水中游。枧村的戚太公就与鸭有关。据说，最早来枧村的是简姓人，因而枧村原叫简村。简姓人让来到简村的戚太公搭寮养鸭，开荒落脚。后来简姓人丁无存，简村仅剩戚姓。为纪念简姓人，戚姓人取简枧同音，将简村改称枧村，这就是枧村的来由。

古志记载，鸭峒有11条村，最早定居的是邓裴叶李四姓。鸭峒崇山峻岭，民风彪悍，古志用“素恃山蛮，抗租逮赋”形容，蛮得连官府的赋税也拒交。加之争田抢水，械斗群殴时有发生。清嘉庆十八年（1813），楼田村李松轩因松院山场与江头黄姓争讼不休引发两族斗殴。李族杀死黄族两人，而李族也有李居华伤脚不久而亡。李族变卖家产善后，并有后生李北社、李彩华顶罪偿命，投狱6年至道光皇帝登基获得大赦。楼田斗殴有个带头大哥叫“三万四斤”。此人性情残暴，力大无穷。撩事斗非欺压邻里，后来成为一方恶霸。众人欲除之无奈“三万四斤”孔武有力，睡觉还睁眼，无人能近。最后这刺杀任务还是由忍无可忍的老婆完成。她趁“三万四斤”睡着，剪刀戳咽喉。蛮人气绝前，还打出一掌，在墙壁留下五指血印。李姓聚居地为楼田村，远祖为南宋广州路刺史李安政。他生了明良登丰四个儿子，楼田李姓为第四子丰公一脉。到安政公第六世孙李祖庆生了子贤、子兴两个儿子。第七世孙李子贤迁居楼田，成为楼田开基祖。现在楼田村有子贤李公祠，坐东北向西南，有半月形风水塘。祠堂前有夹旗石，刻“己卯科乡试中第八十七名举人”字眼，为光绪五年（1880）中举的李堂立。李公祠两进，凹斗门龙船脊顶。大门左侧装饰灰塑浮雕鹰石图，右侧装饰灰塑浮雕花鸟图。

裴姓聚居地为杉新，又叫杉仔围，因村中多杉树而得名。杉新裴姓远祖在山西闻喜县。明朝初年，杉新一世祖裴松之与邓、叶两姓结伴来到鸭峒，并结为异性兄弟。裴姓安居杉新，叶姓安居屋形，邓姓安居水口围。裴姓人开荒种粮，圈养六畜；发展人口，建设村围。围子有九个门楼九个水井，称“九里乡”。但当年的规模现已荡然无存。现在可见的祠堂为重修后的一间公屋，坐西向东，门匾有贤高祖公四字。墙壁有题诗“问余何以栖碧山，笑而不答心自闲”。祠堂内破败不堪，杂草丛生。清乾隆年间，裴庭耀生世高、龄高、贤高三子。贤高最小却不得宠，经常受气。但贤高勤奋，后经舅父指点觅得揽山前（土名地）发展。贤高祖公屋为后人纪念他而建。

鸭峒地处崇山，草木丰盈，孕育了烧炭的营生。男人上山烧炭，女人担炭去卖。烧炭就在黄纛嶂半山中，就地起窑。古志记载，黄纛嶂“形如展旂，故曰纛。”山高近千米，三角形，如同迎风猎猎的战旗。烧炭郎挖下一米多深大坑，上面砌一人高的泥窑。砍伐鸭脚木牛蒡木等杂木堆放窑中点火，用烂泥石块封堵窑口，烧窑三日三夜即成炭，每窑得炭千把斤。炭工苦，伐木堆窑吃住在山，赤膊上阵蓬头垢面。男人烧好炭由女人担下山，戚超银就是当年的担炭娘。1950年分单干，18岁的小戚就上山担炭。一担炭五六十斤，工钱两三元。炭担下山，要赶墟卖炭。早上三点起床四点煮早五点出门，走上十数里到黄竹塱良口墟卖炭。戚超银后来嫁去屋形，育有6个子女。70年代大集体种番薯，分得一千斤番薯，连同担炭收入凑了两三百元盖了一间泥砖屋。老戚后来搞生产种菜养鸭，但担炭一直担到50岁才休。

杂木用来烧，良木则用来卖。山区盛产松木，通过流溪河运落广州。当年的筏工戚镜泉、戚镜明撑竹排搞运输。把十只竹排连成串，排上搭竹寮，吃住在排。经过麻村河段时，当地李姓人强势大，老戚要将写有戚字的竹帽换成李字的，方能顺利过境。船到黄沙港，不但木材卖了钱，连竹排也卖了钱，两人光身回家。

良木用来卖，精木则用来琢。山区盛产杉树，软硬适中，适合做家具及农具。1958年，良明大队组织了斗木社、打铁社，把有手艺的村民聚拢到一块，为集体斗木打铁，制作农具。1962年斗木社解散后，村里来了一位“过江龙”。来人叫阿洲，50岁，身材高大，瓜子口面，身边还带着一个七八岁的小男孩。阿洲是个退伍兵，因转业回不了乡，爷俩落户到村民戚福池家。阿洲操一口谁也听不懂的潮州话，却有一手潮州木作好手艺。他为村民斗凳斗桌斗大床，后来还开了自己的斗木铺，十多年后去世。直到现在村民都不大清楚阿洲的真名，但说起“斗木洲”，人人都知道他。

鸭峒地处崇山，解放前猛兽经常出没。炭工经年累月呆在山上，不幸应验“上得山多终遇虎”的俗语。黄纛嶂半山中至今还能见到一座奇特的坟墓，是两口倒扣的褐色大瓮。老一辈村民说，里面葬着炭工戚作康的尸骨。他是被老虎吃掉的。村民认为了这会“邪灵”附体，还要拉一个最亲的人垫背，所以不能入土为安。果不其然，戚作康的老婆有一天晚上在村子禾堂乘凉，结果就被老虎叼走了。清早村民发现路边一路倒伏的芋头叶，形容道：女人惨啊，一路拉着芋头叶不肯松手，硬生生被老虎叼走。相对于老虎的凶猛，有一种野兽却是走向另一个极端的窝囊。村里流传一句“打黄猄，等份子”的笑话。大山多黄猄，常常下山寻水觅食。一旦见到黄猄，一声长喝“黄猄过坳咯——”，田里劳作的村民就像收到集结号，个个丢下手中的农具，一心一意追黄猄。最终黄猄因累倒被活捉。无论男女老幼，凡追赶者均分到一份黄猄肉。久而久之，追逐者难免间杂假吆喝、假追赶的虚张声势的村民，以致遭到追得大汗淋漓的真吆喝、真追赶的村民嘲讽：你只是等分肉来了。但无论如何，这真是见者有份人人平等的“大同”式境界。

清末民初，石榴花山下鸭峒河口的河谷地带因航运业发达，形成一个叫“高滩坝”的圩市。解放前，又陆续建起一间光复居茶楼和一间权记客栈。周边村民逢尾号1、6日聚集这里卖米卖木卖炭卖缸瓦等。后来又建起一所学校，还有一座军队建的戏台京戏台。这个戏台为砖木结构，瓦屋顶，面积百来平方。前三分之二是舞台，后三分之一是化妆间。清明前后，有外地戏班前来做大戏，后来也有本地戏班做过戏。这个戏班是1956年枧村20多位后生自发成立的明新剧社。演员都姓戚，是名副其实的“戚家班”。正花叫戚凤宜，二花叫戚少容，三花叫戚柳基，文生叫戚柏劲，武生叫戚进金，小生叫戚柏兴，丑角叫戚沛荣。明新剧社麻雀虽小但角色俱全。每逢春节年初八到年初十，戚氏宗祠前就会搭起戏台，连演三晚。做小生的戚柏兴当年21岁。虽只是配角，却演得认真。小戚虽然只有小学文化，但有父辈的文化底蕴影响，又写得一手好毛笔字，1960年被招入大队当会计，后来又当记分员。1965年，戚柏兴孙承祖志的一个举动，为枧村留下一笔宝贵的文化遗产，也为我打开洞悉枧村历史的大门。

在村干部戚杰雄、戚伟新的张罗下，我找到了今年已83岁的戚柏兴老人。因身患重疾，老人脸色蜡黄行动不便。他拿出厚厚一本手抄本《戚氏宗谱》，这是他一笔一划用毛笔抄写的族谱。原族谱也是手抄本，抄写者正是戚柏兴的祖父戚衍华。衍华公是清朝廪生，于清光绪三十年（1904）六十多岁时抄写族谱。几十年后，流传三代人的族谱已破烂不堪。戚柏兴不甘祖物消亡，决定重抄族谱。1965年开始，他走村访老，询问历史。重抄后的族谱不但完整保留原貌，还新增大量家族续脉内容。捧着这本凝聚老人毕生心血的族谱，我不禁由衷的敬佩，并认真品读起枧村的历史来。

戚氏始祖为春秋时期卫国卿大夫孙林父，食采邑于戚地（今河北省大名县）。明朝中叶，居于南雄珠玑巷的贵三郎公诞下一子戚谈真。后谈真公举家迁居从化石潭村。谈真公为人诚善，死后也得天助。传闻谈真后人清明到石潭祭墓，见有山坟竟无墓穴，以致分不清坐向。后从乡邻口中得知，谈真公举殡当晚众人抬着他的金埕上山埋葬，忽闻虎啸，众人吓得丢下金埕四散。翌日查看，见到蚂蚁含泥已把金埕覆盖，于是留下这个没有坟墓的山坟。

谈真公生举文、举行、举忠、举信、举贤、举圣六子。二子举行后从石潭村迁居枧村，成为枧村一世祖。举行年轻时是个货郎，得父言传身教做买卖诚实不欺，得到乡人好感。在简村做买卖，一来二往，被简姓人留下落户。举行在枧村开枝散叶，传下一子贵洪。清乾隆年间，谈真公第14世裔孙戚试锋（1783—1843年）考取岁进士，授修职郎诰封奉直大夫。《戚氏宗谱》记载，“公品行端正，心田广大，性情容忍，识见精明，地学淹通，文章彪炳。”戚公在60年的人生中，建社学建祖祠建崇义祠，修学宫修祖坟，设族规禁吹赌。道光十六年（1836），戚公与朱山下的朱炳良和息了楼田的纠纷。李族向黄族补回山税80大圆，两族了断恩怨永无相争。戚公致力在枧村构筑一方“仁义和谐”的净土，如果我能穿越过去，我见到的分明是《白鹿原》的场景，戚公就是“白嘉轩”，他是枧村乃至鸭峒德高望重的族长。而在众多功绩中，戚公留给后人最大的文化遗产，莫过于戚氏宗祠。

如果说枧村是鸭峒的中心，那么戚氏宗祠就是枧村的中心。戚氏宗祠两进，坐西北向东南。人字形封火山墙，灰塑博古脊。花岗石大门左右两边是半米高的石包台，包台之上分别有两根四面花岗岩石柱。左边墙壁画《九老图》，右边墙壁画《山水图》。正门门匾刻“戚氏宗祠”四个大字，题跋分别是“道光十三年（1833）”“仲冬吉日立”等字样。门匾上方，又有三国演义人物造型灰塑装饰。走进一进，迎面一架木屏风，屏风之上有“奕叶七侯”木匾，这是纪念汉朝七代封侯的戚勰。走进二进，檐梁之上原悬“雄风百胜”木匾，这是纪念明代抗倭名将戚继光。

戚氏宗祠位于枧村的中心，民居在两边排开呈“U”字形。右边是坐西向东的门楼渤海里和仁厚里。祠堂前是棒槌形风水塘，被望不到边的稻田包围。左边稍远处有一座狭长形小山包叫旗岭；右边不远处有一座半圆形小山包叫鼓岭，意为旗鼓相当的布局。从旗岭方向可远望插旗垴；鼓岭背后，就是近在咫尺的黄纛嶂。高大的三角山形如京剧武将背后舞动的旌旗，仿佛风吹过都猎猎作响。这是群峦起伏的山景，戚氏宗祠如同一位族长带领两旁的族人，端坐静观眼前一出由群山当角色的大戏。

而祠堂内，也有一出上演了180年的“大戏”。戏里的角色，统统镌刻在门廊台梁架穿枋木雕装饰上。大约一年前，我就听说枧村的祠堂有精美的木雕，并萌生了写《枧村》的想法。三个月前，当我第一次看到这些木雕时，我已不能控制内心的激动。我颤巍巍登上临时找来的长梯，近观这出摄人心魄的“大戏”。左侧门廊木雀替为刘海戏金蟾，右侧门廊木雀替为仕女持宝瓶。两侧门廊穿枋木雕装饰均有三层，辅以盘龙缠绕，雕刻着繁复生动的戏剧场景。

6人上了戏台。公堂之上，主审左手捋须，右手张扇；脚踏公案，吹须瞪眼；左侧陪审手扶腰带，睥睨斜视，身后侍从并起二指指天；右侧陪审持扇指点，和颜悦色，身后师爷扭头摆手。公堂之下，单膝跪下一头扎纶巾的小生，右手扶膝，低眉俯颌。

又6人上了戏台，还牵来一匹马。两员外正在棋台对弈，身后两婢女手舞足蹈围观。忽然闯进一蒙古官员，右手捋须，左手拈起棋盘一子，停在半空，将落不落。身后戴着绅士帽的侍从牵着马，对搅局的主人嬉笑相迎。

9人上了戏台。朝堂之上，左侧武将右臂高擎，怒目而视，身旁一从二仆举手递足据理声援；右侧文官步履不稳，缩手将倾。身旁一从二仆面面相觑不知所措。主事官员扶带上胸，拿捏不定。

众角定格于此快两百年，当年漆上的艳丽色彩，红黄黑诸色仍斑驳显现；人物举手投足间的栩栩如生，恍惚让人惊觉大戏才刚刚上演。这里曾是抗日战争第二次粤北会战主战场，祠堂前曾遭日机轰炸；而文革“破四旧”去头削面式破坏（村民曾用灰砂覆盖木雕使其躲过一劫），居然还能保其完整无缺，不得不说是一个奇迹。众角并不会知道他们所经历的惊心动魄，他们只想静静演好一场戏，然后，迎接观众无尽的掌声。

良明村还有一场最悲壮的“戏”，在石榴花山上演。我秋天开笔写《枧村》，收笔已是冬天。此时看不到漫山石榴红，但抗日英雄的鲜血曾浸润山岗。石榴花山海拔700米，扼流溪河和粤赣公路（105国道），是北上新韶南下广从的咽喉要地。1940年5月初，日军2万余人集结太平神岗第二次进犯粤北，国民党第63军张瑞贵部等扼良口迎敌，打响历时近一个月的第二次粤北会战。5月22日凌晨3时，日军1000多人在6架飞机10多门大炮的掩护下，向63军152师456团山顶阵地发起猛攻。152师容瑞廷、李第长两连长负伤不下火线。激战至中午，国民党军队阵地失守。战至次日凌晨，国民党军队退至五指山阵地与日军对峙。6月2日，国民党增兵发起总攻，收复良口，夺回石榴花山阵地。石榴花山一役是第二次粤北会战焦点之战，史称“石榴花山激战”，国民党军2000将士阵亡。良明村很多村民支前，担粮送水，抬运伤兵，又帮助军队在山上挖出长长的深坑，无数尸骸层层堆叠就地掩埋。1943年，第七战区司令余汉谋令张瑞贵在石榴花山腰建公墓，树11米高的“陆军第六十三军抗日阵亡将士公墓”纪念石碑。石榴花山下的这个圩市，也改称“六三市”。50年代六三市因流溪河发大水被冲毁；文革期间六十三军纪念碑被毁成两截，从化县政府于1985年重修。尽管六三市已不复存在，但六三市这个名字却永远保存了下来，铭刻那段抗日的悲壮历史。