高加索列国志（七）“绝境长城”大高加索12世纪是欧洲中世纪发展的鼎盛时期，从某种意义上可以看作文艺复兴的前奏。比方说哥特式建筑就是那时候流行
起来的，地球人都知道的哥特式建筑代表作巴黎圣母院跟格拉特修道院便属于同一时期的建筑；12世纪同时期的中亚克什米尔、南亚帕拉王朝，以
及当时伊斯兰文明，其艺术水准都相当高超，为啥唯独东正教的圣像画的绘画技巧会显得如此稚嫩呢？?答案是——故意的。?偶像崇拜的困境?这
个问题我得从头说起，根据旧约的记载，上帝在西奈山上单独会见了摩西，颁布了“十诫”，其中有一条就是“不可拜偶像”。“十诫”这玩意儿听
起来好像是一系列的行为规范准则，其实根本不是那么回事儿，你如果对这个故事追根究底的话，会发现一神教的起源完全就是个邪教组织。?在犹
太教的一神崇拜被发明之前，人类文明的认知水平还停留在泛灵原始崇拜上，多神崇拜才是主流，就跟现在的印度一样，古埃及、古希腊的神也都有
一大家子。犹太人这个民族一度建立起了自己的王国，后来被巴比伦亡了国。根据现代考古学的观点，犹太人在流亡期间为了构建民族认同，编撰出
旧约，虚构了自己的民族神话，发展出了一种独特的以雅威为中心的一神崇拜，这个雅威神还有个更耳熟能详的名字叫“耶和华”。现代考古研究找
不到任何证据能够支持旧约中犹太人曾经离开埃及并征服迦南的说法，据研究学者估算即便当时真的发生过犹太人离开埃及的事件，人数最多只有2
万人，而不是旧约中的60万成年男性。旧约中的故事说白了只是当时流亡犹太人的意淫。?犹太人之所以要意淫出来一个“独一真神”，是为了跟
当时压迫自己的其他民族划清界限。“十诫”中开篇明义的第一个条件就是：我雅威是唯一真神，你们必须崇拜且只能崇拜我，我会灭掉你们的敌人
，结束你们为奴的生活。之所以要编出“出埃及记”这段往事，是为了证明雅威的“神通广大”、“有求必应”，以增强当时流亡犹太人的信心；“
唯一真神”只保护犹太民族，现在犹太民族沦落到国破家亡那是因为忘了雅威真神的教诲，是神对犹太民族的惩罚。与此同时，为了跟那些欺负自己
的多神崇拜民族彻底决裂，“十诫”中明确反对偶像崇拜，借雅威之口指示犹太人一旦进入“应许之地”，就要立刻把迦南所有的石刻偶像给销毁掉
——“却要拆毁他们的祭坛、打碎他们的柱像、砍下他们的木偶”。所以禁止偶像崇拜的初衷一是为了泄愤，二是预防信徒看到那些其他神像而动摇
信仰，三是为了体现自己的牛逼——我们全知全能的雅威真神是没有具象的，光是这点就比那些有形象的神要更高级。?所以“十诫”这玩意儿仔细
想想其实挺邪门儿的：一群流亡的犹太人跟某个异端神雅威签了个相互利用的魔鬼卖身契——你帮我夺回故土打败敌人，我奉你为唯一真神，帮你清
理掉其他跟你竞争的神。雅威在旧约里面还是特别恶毒的一个神，因为埃及人不信祂，于是就降下“十灾”搞得生灵涂炭，这不就是魔鬼嘛？欧洲历
史上犹太人后来长期受到迫害并非无缘无故，除了他们太会做生意挣钱之外，跟犹太教的邪教本质也有关——一神教普遍会诅咒不信教的人，犹太教
在这点上特别突出，而且有着严重的种族歧视。除非你妈是犹太人，否则犹太人永远不会把你当自己人。至于犹太邪神雅威屌丝逆袭成为耶和华一统
江湖，估计连犹太人自己都想不到。如今一神教三兄弟里面，犹太教和伊斯兰教都是坚定不移的原著党（虽然信的是两本不同的“原著”），严格禁
止偶像崇拜，他们当然不会承认最初毁掉偶像是为了泄愤，于是编了一堆为什么要禁止崇拜偶像的理由；唯独基督教在这方面的禁忌并不严格。?很
多人可能不知道，目前基督教三大教派所流传的 “十诫”版本各不相同，对偶像崇拜的态度也各不相同：天主教的“十诫”中没有禁止偶像崇拜的
规定，所以天主教教堂里面常常会有耶稣、圣母的塑像；东正教的“十诫”规定不能造塑像，所以东正教教堂里面只有画像没有塑像；新教（Pro
testantism）的“十诫”明确规定了不可拜偶像，因此很多新教教堂里面啥偶像都没有，只有十字架。然而，由于基督教的教派繁多，对
偶像崇拜始终没有严格统一的规定。比方说路德教派（Lutheranism，信义宗）对绘制画像的观点类似于“酒肉穿肠过”，认为只要画像
能帮助人坚定信仰就行，不必严格禁止；而20世纪之后罗马有些天主教教区倒是抛弃了传统的画像。?事实上自古以来基督教在要不要偶像崇拜这
件事上就特别纠结。基督教刚诞生的时候是一个官方认证的邪教，只能躲在地下偷偷传教，早期一度禁止偶像崇拜主要是为了能够更加名正言顺地去
砸那些异教神庙的神像，就跟后来伊斯兰教扩张的时候在中亚到处毁寺庙佛像是一样的。当基督教成为了罗马帝国官方认证的国教之后，屠龙的少年
自己变成了龙，不但取消了偶像崇拜的禁令，而且在官方的资助下使偶像崇拜变得普遍化。之所以这样反反复复，是因为绘制画像乃是传播宗教的客
观需求，在绝大多数老百姓都是文盲的古代，画像在文化传播方面的优势不言而喻，禁止绘制画像对传播很不利。你要教人家信耶稣，当然是把耶稣
的神迹故事画出来给人看最方便。9世纪的去偶像崇拜运动（图片来源：网络）（图片来源：网络）?后来罗马分崩离析，教会开始分裂，公元5世
纪的时候，埃及分裂出了一个科普特正教会（Coptic Orthodox）。当时罗马帝国的古典艺术崇尚写实主义，以尽可能接近现实为表
现形式；但这个科普特教会非常特立独行，由于深受埃及本土艺术风格影响，发展出了一种反写实主义的幼稚风格——绘画的时候采用简单的几何形
式，完全忽视现实的光影、比例、透视。具体的风格大家可以参考一下古埃及壁画和象形文字。?典型的科普特正教会反写实主义风格基督教绘画（
图片来源：网络）没想到这种反写实主义的抽象幼稚风格，倒是歪打正着解决了当时东正教派究竟能不能绘制画像的争论。既然教会需要用图画来表
现宗教故事和宗教人物形象，那就故意画得抽象一些好了——这样一来既达到了用图画叙事表达的目的，又可以避免信徒去崇拜这些具象的绘画，这
就是为啥很多东正派圣像都长得歪瓜裂枣。大家如果去研究东罗马帝国的拜占庭艺术，会发现这种幼稚风格特别显著，那个时期留下来的雕塑明显要
远远少于罗马帝国时期，都是拜对偶像崇拜的纠结心态所赐。这种办法虽然有点自欺欺人，但似乎还挺管用的，反正我看到那些圣像绝不会升起恭敬
心。高加索地区由于其发展的封闭和滞后，这种科普特艺术风格的保留程度尤其高。?格拉特修道院中年代越是久远的壁画，反写实主义特征就越是
浓烈。由于科普特艺术风格使用大量几何图形设计，具有极强的表现力和传播活力，后来还影响了中东的伊斯兰文化艺术。?这幅壁画来自格拉特修
道院，注意那个光晕的几何图案，这种风格被伊斯兰文化所吸取，源头可以追溯到埃及的科普特艺术?拉巴蒂城堡讲完了北线来讲南线。?哥里向西
如果走南边的那条公路会经过博尔若米（Borjomi）和阿哈尔齐赫（Akhaltsikhe），然后翻越本廷山脉（Pontic Ran
ge）抵达巴统。本廷山脉这段公路的路况极差，正属于我前面讲的自驾限制区域，我走两次爆胎三次，堪称轮胎杀手，有一次还是当地司机开的，
所以可以排除驾驶技术问题。这段路风景不算惊艳，很少有人会特地走这段，谷歌导航宁愿绕路也不会推荐你走这里，但我觉得还挺有特色的，怎么
个特色法后面会讲。其实我自己也没有完整地自驾过“哥里-博尔若米-阿哈尔齐赫-巴统”路线，两次都是从南部的亚美尼亚边境干到阿哈尔齐赫
，再从阿哈尔齐赫到巴统。?这段路的爆胎几率高得吓人新轮胎也不能幸免走烂路一定要考虑到万一路上出状况先说博尔若米这个地方。我那时候在
亚美尼亚碰到一个杭州妹子，跟她交流了一下行程心得。她告诉我说，博尔若米这个小镇简直太美啦！是她这辈子去过最美的小镇。这个妹子有着英
国留学和中美洲旅行的经验，也算是见过世面的人，我虽然对“最美小镇”的说法将信将疑，但既然被她说得这么“美艳不可方物”，心想总不至于
太差吧。?不知道是不是我的期望太高，跑到博尔若米实地一看大失所望，镇子的景区部分很小，大约200米长的观光街上有几栋欧洲特色的建筑
，一条小河在山谷中流过；大街走到头有个公园，可以乘坐缆车到山上俯瞰山谷，然后就仅此而已了。我很难想象那个杭州妹子究竟在这里看到了什
么，会让她觉得博尔若米是她这辈子到过的“最美小镇”。这地方最出名的是矿泉水，在格鲁吉亚到处都能看到Borjomi这个矿泉水品牌，其
影响力遍及前苏联国家，跟红酒一样是格鲁吉亚出口创汇的知名土特产。?博尔若米就这么点大的地方（图片来源：网络）就算华灯初上也不过如此
（图片来源：网络）再说阿哈尔齐赫吧，我第一次到这里纯粹是路过，不曾想在公路上距离老远就看到有座巨大的城堡，非常吸引眼球，让人无法抑
制想要过去一探究竟的冲动。但这座城堡看起来又有些不对劲——怎么会这么新呢？新得就好像是迪士尼乐园里的城堡，一丁点儿残缺都没有，不像
是一座历史建筑。?走进这座城堡看的话会发现一件更加诡异的事情，城堡顶上飘扬着格鲁吉亚代表基督教的十字架国旗，城堡内最为醒目的建筑却
是一座奥斯曼风格的清真寺，其他建筑的风格也各种混搭，跟格鲁吉亚别的地方都不大一样。?这座城堡叫做拉巴蒂城堡（Rabati Cast
le），最早是个要塞，始建于公元9世纪，到了12世纪发展成为了一座城市，当地才有了“Akhal-tsikhe”这个名字，意思是“新
城堡”。2011年当地政府为了发展旅游业对城堡进行了大规模的重建，这就是为啥看起来那么新。那座清真寺的外墙崭新，里面的砖石倒都是旧
的，说明起码原来有这个建筑，并非凭空新建的“古建筑”。不过我在网上使劲找也没找到这座城堡重建之前的照片，只找到一张19世纪的画，估计原先是一座不怎么不起眼的废墟。从地图上看，阿哈尔齐赫距离土耳其边境只有十来公里，有个口岸可以过境到土耳其。大家可以想象，这里历史上长期处在基督教文明和伊斯兰文明的冲突地带，而冲突必然伴随着互相影响及融合。曾经一度阿哈尔齐赫的大部分人口都是穆斯林，城堡里的清真寺所代表的正是那个时代。19世纪描绘阿哈尔齐赫的画（图片来源：网络）对比现在来看，很多塔楼都是新建的 |
|
