|
我上初中的时候，陪我外婆去吊针，夏天诊室里病人太多了，我就到外面去等着。当时坐了一个三座连排的位置，来了一对老人家，我想起身让出两个连在一起的位置给他们，结果两位老人家一左一右环绕我坐下还聊开了。 他们俩一直在斗嘴，大概是老奶奶在说老爷爷不听医嘱东西乱吃的事，一开始我觉得夹在他们中间很尴尬，可是这两位老人家也不把我当外人，聊着聊着就问我的意见：“小姑娘，你给评评理！”把我拉进去一块聊了。 我因为有常年跟老人家一起生活的经验，我特别能理解他们可能想跟年轻人聊聊天的心态，我就有一搭没一搭的听他们聊了很多日常琐事。不知怎么的，老人家就跟我讲起以前打仗的时候了，他们跟我说：“要在那会儿，像你这么大的小姑娘，都得脸上擦上煤灰，躲在家里衣橱后跟墙壁之间的缝隙里，不然被日本人抓了去，可就糟蹋了。” 那是我生活里唯一一次，有经历过抗日战争年代的长者，面对面跟我讲关于那段历史的事情，我印象特别深，脑袋里都是画面，躲在墙壁缝隙里脸上脏脏的，抖抖索索的少女。
昨天我去看了纪录片《二十二》，我并不是一个，做事太有各种目的和意义的人，我的意思说，我大概也没有那么怀着支持票房或者学习回顾历史等等的目的，我只是单纯想去看看这部片子。 我曾经一度很想做纪录片，作为参与者，参与到纪录片制作中的一个部分。或者说用我写故事的方式，给很多普通人去记录下些什么，这是我很感兴趣的事情——包括我做过婚礼司仪，还想做葬礼的主持人，我在自己的公众号上做的下午茶征集（你知道我还在等你吗）等等，其实本质都是同样的操作。 我在网上看过一些评论，评价这部纪录片谈不上特别精彩出色，整个节奏比较平淡，没有太大高潮，但它恰恰做好了一个非常好的旁观记录的职能，真的有用心在聆听——这是一个我个人非常喜欢的调性路线，所以我要来看看，仅此而已。
走进影院之前，我有一点点担心，以我泪点这么低的人，万一看这部片就哭得稀里哗啦，会不会有点尴尬，甚至开始忧虑随身只带了一包纸巾会不会不够。连着赶时间一天也没来得及吃午饭的我，也有点纠结，心想如果带着食物进去，万一现场哪一个观众指着我说：“你看这样严肃沉重的影片，居然没有心怀敬畏，还吃东西，太不严肃了。” 我承认我心里会想很多。 就片子本身来说，并没有刻意去营造一些让人觉得特别煽情的东西，比如常见的一些渲染苦难创伤之类。它确实就像你面前有个老人家，絮絮叨叨跟你讲她的过往，有一些很清晰，有一些很模糊。中间有一小段我甚至睡着了——我要特别强调的是，不要受果戈里对着火炉扔剧本那个故事的影响，觉得受众睡着本身是对作品的不够吸引人的直接评价。我是真的太累，而且长期有睡眠困扰，对我来说，能让我睡着意味着当时当下的状态我非常放松且安心。 这也是我想说的重点，在这部影片里，你并不会看到以往在一些记录苦难历史的影片里所惯有的，让人揪心的东西，反而会有很多让人觉得安心的东西。生命有如此厚重且宽广的承载力，所以让你觉得安心。
我感受最大的，真的不是勿忘国耻的那个部分（不要用各种爱国主义之类的角度来喷我，我不是说勿忘国耻不重要，只是相对来说我更大的感悟不在这个点上）。 我的一个客户妹子有一天在微信里跟我说了这么一段话：“我觉得你一定是内心超级阳光的人。人呢，经过九九八十一难，有的人成了佛，有的堕了魔，感觉你就是属于历经磨难成了佛，普度众生的那种。我身边有很太多堕落成魔的那种，很少有人这样子乐观又温暖。经常看你朋友圈，感觉遇到你的人都是十分幸运的。” 这评价在我看来高到我承受不起，但我的虚荣心可能会让我把这段牢记一辈子，记得自己曾经被别人这样肯定过。 可毕竟以我的人生，还谈不上经历什么磨难吧。这段话，用在影片里所有老人家的身上，真的是非常合适。看完影片，我在微博上引用了下面这句老人家的话，我说：“遇难成佛，是真的不容易。”
不是没有伤心的部分。 乱世离散，老人家回忆起怎么跟妈妈分开的，一幕幕仿佛都在眼前。家仇国恨，老人家说到自己的母亲是怎么被日军困起手脚扔进河里的，心痛到沉默不语。 这些深刻的记忆从来都抹不去。 但是影片并没有可以去呈现一些，老人家沉浸在痛苦里走不出来的状态。 逃难到中国的韩国老人摇着头说自己老了，没用了，女儿逗她说：“怎么没用，你会唱歌嘛。”她的脸上就闪现出笑容，哼唱起小时候的民谣“阿里郎”，还细细地告诉你，这首歌到底说了什么。还有一个老奶奶，面对家里的猫越来越多的局面，宁可自己不吃，也要做好吃的喂给喵星人：“我要是不管它们，它们就活不成了嘛。”海南的老奶奶，面对战争回忆录里的日本老兵照片，只淡淡地笑言说：“他们也老了嘛，没有胡子了。” 炕上的老奶奶给语言不通的韩国摄影师递烟点烟，还跟他聊（摄像器材）好东西贵不贵啊。一个人在家做饭的老奶奶，说着自己的日常，一直讲：“我的孩子一直也会给我钱，他们没钱的时候我也会给他们钱，我现在挺开心的，挺幸福的。”当过红军战士，住在养老院里的奶奶，说起自己当年怎么带上子弹上战场杀敌，特别淡定地说：“我头上有个洞，要是偏一点我的命就没了，擦着额头打偏了。” 我始终疑惑为什么中文讲的有点怪的那个姑娘，在影片的结尾处被字幕介绍，是一个来自日本的志愿者。她哽咽着讲，自己在家里也是外婆带大的，觉得老人家就跟自己的外婆一样。她以为老人家会对日本人充满恨意和愤怒，但是没想到也对她很友善。有一位老人家的儿媳说：“妈妈受的那些苦，我们是不会知道的，但是现在看到她平平安安的活着，我们就觉得挺知足了。”（儿媳的这段话是画外音，讲到平平安安活着的时候，整个语调已经是情难自已，对婆婆是真的很有感情。） 不是老人家真的忘了过去发生过什么，不然镜头里不会出现几次，几位老人都纷纷捂着自己的眼睛，摇头说：“不说了，说了心里难过。”她们选择在被伤害过后，依然要坚强地活下去，对子女对儿孙，对来访者对小动物，她们依然强大到可以给出关怀付出爱。
现在的生活里流行丧文化，可能失恋过两三次的就要看破红尘不相信这个世界有真爱这回事了，工作被领导批评过几顿就认为职场努力没意义出人投地靠爹地了，遇到过小偷丢失过钱包很可能会看到被抓的扒手就呼吁“这种人渣就该打死”了…… 在今天，历经磨难依然想要求得真经并且坚持相信可以求得真经的人，并不会太多。 假如说要谈什么弱势群体之类的，相比我们，影片里的老人家才真不弱呢，她们是真正的强者。能经历这样，我们根本无法想象的磨难而活下来，并且热爱生命，这是多大的坚韧。 我做不到，我真的做不到，像我这样遇到点小事，就要发发段子抒发情绪的家伙，修为实在差太远。
影片在感谢所有被访老人，列出她们名字的时候，英文字幕里用了这样一个词“The ladies”。不是只有衣着优雅满腹学问体型窈窕的女性才能叫lady，这片子里所有的老人家，能满怀着爱来对待生命的，都是真正的lady。 一位做了三十多年的帮助慰安妇工作的教师受访者说：“当年我也是想法比较幼稚，觉得一定要替老人家们讨一个说法。她们把她们的苦难说出来了，其实对她们来讲是一个非常痛苦的事情。现在这么多年过去了，也没有得到日本人的任何道歉和赔偿。如果知道会是现在这样一个结果，当初我应该选择对她们不打扰的。”
带Sheldon复习街道三字经知识竞赛的题库，讲到这一题我说：“我觉得这个论点有问题。人的一生中最重要的东西怎么可能是孝顺呢，你觉得呢？”Sheldon回答我说：“当然不是啊，最重要的应该是命啊，生命的命，没有命，还怎么孝顺啊？” 更重要的是好好活下去吧。 余华的《在身边 | 活着》大概会是我的一生推，我希望自己能更有勇气做一个遇难成佛好好活着的人。
我不知道现在买票去看这部影片的年轻人，最终能从影片里看到什么…… 在我跟我儿子Sheldon的对谈里，有过一个部分是讨论，不要去强迫别人做他们不愿意做的事，尤其女孩子。我跟他说：“哪怕你觉得你很爱妈妈，你想亲亲妈妈，抱抱妈妈，也要问一下，妈妈愿意不愿意，如果对方跟你说，我不想，你要懂得停下来。” 很遗憾，很多成年人不懂——尤其在对待女性的问题上。不要说侵略战争了，哪怕只是一个国家的历史变迁里，一个政权推翻一个政权，一股势力替代一股势力，女性往往被视为跟金银财宝宫殿土地一样，可以被接手的附属品。放眼在今天，网络时代，暴力偏见更是无所不在，有多少人真的会想一想，问一声对方愿意不愿意呢？这些行为的本质，又有多少差别。 慰安妇老人在世的只有二十二位了，可是被世俗舆论压迫充当慰问品的女性，真的少吗？当你发“传张自拍来看看！”当你问“为什么不生小孩？”当你说“女孩子学历越高越可怕！”当你笑“长这么丑还矫情。”当你批“裙子这么短还不是骚！”……诸如此类的时候，你离暴行也并不远啊。 |
|
|
