近日,收到孙国栋寄来的两本新书:《童年往事》和《那些花儿》,设计十分别致,64开,布面精装,各有名家作序,还插入一些丰子恺的绘画,赏心悦目,一看就与众不同。一般来说,作者自印书是因为出版空间狭窄,退而求其次。哪本书印得好,便被夸赞达到了公开出版的水平。而国栋的新书则表明,自印书有无限的创造性,装帧设计,完全可以超越出版社的工艺水平。 再看其中的文字,是我们喜欢的散文,文笔清新流畅,叙述简洁明快,绝无拖泥带水,无病呻吟,故弄玄虚。从容的讲述中,带着特有的幽默。比如《我的祖上也阔过》,说自己爷爷的爷爷不务正业,嗜赌成性。而且越赌越大,谁劝也不听,一开始输地,输一回卖一块地,输光了地输房产,房产输净了,就卖骡马和生产工具,所有家产败光了,就剩下老婆和两个儿子。一天黑夜,把这娘仨下了个赌注,结果输给了人家。娘仨仓皇逃命,回了娘家。到了父亲这一辈,家里穷得叮当响。这些故事,小说家可以铺展成一部长篇了,孙国栋仅用几百字,就让家族的兴衰,活龙活现,跃然纸上。他童年在姥姥家长大。万人大村,那些亲人、长辈、老师,都涉笔成趣,如见其人,如闻其声,透出浓浓的乡情。 《那些花儿》讲述的是女性的故事。这些女性,无论交集深浅,甚或萍水相逢,都让人过目难忘。这都出于内心深处对女性不容敷衍的敬意。他说:我是个“林徽因迷”,除了收藏其各种版本的作品,有关她的传记见一本买一本,包括那些以讹传讹的花边八卦。这可以从一个侧面,感受作者的执着。某种痴迷,或许正是文学魅力发酵的原因。 其实,孙国栋是法学出身,本职工作是中国政法大学的学术编辑。多年以来,中国的学术论文有了固定程式,距离人间烟火渐行渐远。尤其晚近,多数论文,近乎文字垃圾。当编辑说“90%的论文都是垃圾”时,90%的作者都自认为是另外的10%。在垃圾如山的世界讨生活,如何跳出刻板与无趣,找回人性和诗意?理论是灰色的,生活之树常青。国栋的路径是拾起内心的文学梦想,回到人生的叙事,让动人的细节在情感的起伏中流出。和说理相比,叙事更容易接近人生的喜怒哀乐、悲欢离合。世间每个人的命运都不相同。千人千面,永远写不完。 同时,国栋也在另找另一条路径,尝试格言创作,赋予说理以魅力。理论是灰色的,思想却可以发光。诸如: 世上有一种最忠诚的爱,那就是韭菜对镰刀的感情。 人类没记性,有的族群更没记性。 酷吏死于酷吏,法家死于法家。 信奉“没有永远的朋友,只有永远的利益”的人,活该一辈子没朋友。 自我感觉良好的人类,是地球上最不受欢迎的物种。 人最难跟自己相处。 这些思辨,用他自己的话说:落叶无声,却片片惊心! 孙国栋为人谦逊,行事低调,其实心怀崇高的理想,远大的抱负。他的抱负集中体现在《律师文摘》。这是他业余牵头主编的杂志书,前后坚持了十年。中国向法治国家转型,步履相当艰难。律师在其中是一个特殊的群体。孙国栋想为律师建立一座精神加油站,助推律师群体,为文明发光发热。虽然最后难以为继,但国栋和同行者的艰难努力,已经留下了不可磨灭的印记。 期待孙国栋更多的佳作! |