【原】怀人专号| 纪念老灰逝世十周年

怀人专号：纪念老灰逝世十周年

每年的3月15日，对喵lady和小喵来说都是一个特殊的日子。在十年前的这一天，曾经发生过一个突然的告别。从那场告别开始，喵lady和小喵的生活有了不一样的意义。这个意义到底是什么呢？其实我们还说不清，但是我们一直在寻找。

猜猜看：老灰是谁？

老灰（1977.11-2013.3），也叫张晖，是一个酷爱读书的乡村少年，一个忠诚的喵星人铲屎官。和大多数人相比，他是一个倒霉蛋，他的人生实在是太短暂了。不过，换一个角度看，他又是特别幸运的。因为他在很年轻的时候就实现了自己的梦想，成为当代中国文史学界最好的读者之一。也许因为老灰读的书特别多，所以他也写书。可惜，这些书没有小喵的小作文那么好读，不过看得懂这些作品的人都说，老灰写得好。

《无声无光集》，浙江大学出版社，2013

《末法时代的声与光——学者张晖别传》，上海古籍出版社，2014

老灰的这些幸和不幸，都已经是很早以前的事了，对我们来说，除了他写的那些难懂的书之外，老灰还为这世界创造了一个更有意思的礼物，就是一个小朋友。这个小朋友是谁呢？他就是张小喵啦。

也许是命运的安排吧，在老灰离开这个世界的第十个年头，张小喵在语文课上偶然以这个叫老灰的人为由头，写了一篇小作文。这篇作文的要求说难不难，就是从老师给定的很多个字里，挑一个，作为“中心意思”。作文里写的每一件事，都是围绕这个中心意思写。

人教版小学语文第六册，第五单元“围绕中心意思写”插图

张小喵从老师给的字里挑了一个“盼”字来写。让我们一起来看看，他会对那个叫老灰的人说些什么呢？

盼

我很盼望有朝霞的早晨，我喜欢给那些美丽的云彩拍照。我也不知道自己为什么喜欢，或许就是因为我爸爸的名字叫老晖。但我对他的印象，似乎还没有我对朝霞的印象深。

记得在老家的时候，我坐在爷爷的肩膀上，看着满天的朝霞，光芒万丈的太阳在云中若隐若现，明知还有一整天的时间，但它好像快要离开我了似的。我问奶奶：“爸爸到哪儿去了？”奶奶说:“爸爸出差了。”但我等了他好多天，他都没回来。

后来，又是在一个朝霞满天的早晨，我去问妈妈：“我爸爸是去很远、很远的地方出差了吗？”她抱起我来，说：“爸爸死了。”“什么是死？”妈妈沉默了一阵，说：“死，就是变成别的东西了。”“变成什么了？”我问。妈妈指着天上的彩霞，说：“爸爸变成那些漂亮的云了。”我呆呆地望着天空，觉得熟悉又陌生。

从那以后，我爱上了看彩云，因为爸爸就是天边美丽的云彩。不过，彩云离我太远了，就算我爬到铺满瓦片的房顶，也够不到他。所以，我总是盼着能找到一个离我近一点的，亲切一点的“爸爸”，一个永远不会改变的“爸爸”。

我问妈妈，毛虫会变么？妈妈说，毛虫会变成蝴蝶。蝌蚪会变么？蝌蚪会变成青蛙。种子会变么？种子会变成苹果。世界上好像真的没有一成不变的东西。我又问，蝴蝶还会变回毛虫吗？妈妈笑着说:“当然不会啦！小傻孩儿，这世上压根儿没有魔法。”我非常失望，看来我的爸爸再也变不回来了。

后来，我很少提起我爸爸，好像他从来没有在我的生活里出现过一样。但是，我的生活里经常出现一些我不认识的大人，他们带着各种各样的礼物来看我。我收到过巧克力、玩具、衣服、书、很长很长的信，还有热情的拥抱。他们都欣喜地看着我说：“这孩子真像老晖啊……”听到这话后，我常常会去照镜子，盼着从自己的脸上看到爸爸。也许妈妈说错了，蝴蝶还是可以变成毛虫，只不过是通过它们的孩子。

记得有一年万圣节，我和妈妈去看了一个动画片，叫《寻梦环游记》，讲的是一个小男孩儿在亡灵故地与亲人重聚的故事。电影里这么说道：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”我忽然发现，就算我长得像爸爸，但我并不记得他。于是我又开始问妈妈：“老晖是个什么样的人？”她好像早有准备似的，递给了我一本书，叫做《末法时代的声与光》。书上印着我爸爸的照片。妈妈和我说，这是爸爸的老师和朋友们在十年前就写好的一本书，他们写这本书的一个原因就是为了解答我的问题。

在读这本书的时候，那个远在天边、够也够不着的爸爸渐渐变得真实起来。我看见了他中学时的笑容；我读到了他大学时的日记；我体验了他旅游时的快乐；我发现了他读书时的专注。我再也不用担心他会被忘记，不用担心他会变，他永远活在了这本书里。

我要告诉妈妈，我一直盼望的魔法，能把爸爸变回来的魔法，终于找到了。

全文共1098字，《语文报》，2023年3月，第六期

喵lady读后感

人长大以后，似乎都在追随某种人生道路，寻求某种人生意义，就好像一篇小作文要有一个预先设定好的“中心思想”，一个预先安排的提纲一样。然而，生活中的事，真的会围绕某个中心，按既定的提纲发生吗？至少，在老灰抱着小喵翻书的时候，他想不到，在未来的日子里，他怀中的婴儿会向命运提出那些问题。又或者，当我们随口聊天的时候，谁也不说不清，小喵到底在追问什么。

生活，并不是作文，既没有确定的意义，也无法提前安排。我们不知道明天会发生什么，也不知道眼下的事为何发生。生活，倒更像个不老的顽童，常常和大家开玩笑，有时还搞恶作剧。能怎样呢？不如学学小朋友，对这个淘气的家伙宽容地挥挥手，让情绪的洪流从身体里通过，好像大浪淘沙，好像滴水穿石，我们所经历的一切，总会在某个恰当的时刻向我们显现某种预料之外的意义。

2013年3月20日，雪霁天晴，小喵在公园玩

喵lady小总结

做父母的总是想给孩子最好的保护，而天地以万物为刍狗，并不会因为那孩子是我们的珍宝，就对他高抬贵手。照片里这看上去脆弱的小生命，自有他强悍勇敢之处。大朋友们所能做的，也许并不是永远的保护小朋友们，而是永远地相信他们能依靠自己的力量走上各自的征途。

• 本文为原创文章，转载请联系微信号：Eliot13240734043。