巨蟹座最是恋家,这点在我身上体现的淋漓尽致。不知是否因此等寂寞滋味肆虐,上周坐车回家的时候,看着《皮囊》中的前几篇散文,就在车上哭得涕泪俱下,特别是那篇《母亲的房子》。 文字是神奇的东西,没有触觉味觉,不曾亲临其境,却能让人感受到作者文字背后的心酸与沧桑,若是曾经历过同样的事件或情感处境,那更易让人动容。这本书讲述家庭的故事中,我能感受到一种当事人回忆过去,透露出自己彼时无能为力或者说无法有大作为的孤独感。 好不容易回家一趟,于是和老妈聊天到深夜。我跟她说,我今天在车上看了一本书,叫《皮囊》,我觉得贩卖文字的人真的好厉害。这个作者,从不堆砌辞藻,写书的时候大抵玩味推敲了很久,最后却成功地在平铺直叙的语言中让我感受到一个字一个字沉甸甸的重量感。 我跟妈妈说,里面写他们一家人,生活在旧社会。一开始家境还不错,父亲起新房的时候,以母亲的名字为开头的两个字,在门外贴了一幅对联,很是风光。后来父亲做生意连连失败,房子面积去了一半。最后父亲生了重病,不能再为家里遮风挡雨当顶梁柱,日子越来越艰苦。 母亲,是一个很要强很要强的人,却也多次面临崩溃边缘。她买了老鼠药放在家里,打算在绝望的时候,以死来获得解脱。但最终,要强的灵魂还是没有屈服,她想,在那么多次黑暗中都坚持过来了,黎明肯定就要到达。 生活渐渐有了转机,母亲开始存钱。这房子,曾经,承载着父亲的骄傲、父亲的自尊心。这以她的名字命名过的房子,她要重建它,给村子里的人看看,“我们”的生活好起来了。我想,母亲,是在修补当年父亲的自尊心。 她成功了,房子重建成功时,她放了最响的鞭炮,让相邻乡里们都赞叹不已。 后来,政府要拆迁房子。但母亲还不满足,她想再把这房子建高两层。是的,这是愚昧吧,但在母亲眼中,这房子再建起来,才是真的度过了黑暗,才是真正完成父亲当年的宏愿之一。
即使父亲已经去世,即使她知道这房子建起来,很快就会被拆掉,即使她知道,这很自私,因为子女以及接下来的生活还需要钱……但儿子懂母亲的心,道理都懂,但还是支持她。母亲心中的执念,不实现,是会牵挂一辈子的。 ![]() 我因为这个故事感动得抽噎,但老妈跟我说,“可是,故事中母亲的做法是不对的啊”。那时我还义振言辞地跟老妈解释他们这种做法的原因。但过了许久,我就同意了老妈的说法。 有时候我们总是固执地认为,某件事一定要完成,不然就是不完整,就一定会留下遗憾。这种想法越是根深蒂固,越让我们看不清现实,甚至让我们自欺欺人,内心深处知道对的是什么,却一直刻意回避。等到有一天长大了,看清了,才知道当时的自己有多幼稚可笑。 不做一件事,我们怕有遗憾;但有时候做了一件事,会后悔。而后悔,和遗憾一样可怕。 ![]() 不知道什么时候开始,在网络上很流行这样子的文章,《在xx岁之前必须要做的事情》,《读大学一定要做的xx件事》,诸如此类。没错,我承认人类极其的相似,他们容易有同样的愿望也有同样的遗憾。 我们总觉得在to do list上标注一个一个done,很有成就感。但是很多事情是不能太刻意的,刻意的微笑或许能缓解悲伤,但绝比不上真心微笑散发的能量。并且,刻意不是常能抵消某些负面的东西,有时候还会使自己更倒霉。 有时候认真想想,其实放下那些虚无缥缈的执念,我们并不会因为没做什么事而感到遗憾。令生活变得最糟糕的反而是,我们因为要实现这种愿望清单,解开心中种下的某股执念,无视了对错是非,逃避了现实周围。 那时和老妈争论的时候,是因为我认为,每个人的一生都无法避免经历各种各样大大小小的后悔遗憾,甚至是对错,都能随着观念的转变,有180度的大翻转。伟大的马克思主义早就告诉我们,矛盾始终是不可分割的,所以去做一些错事去填补内心的空虚未尝不可。 尔后我又想到上面的刻意而为与莫须有的执念。因外界的眼光、外界的影响而刻意去做一件事带来的负面效果,会比需要去做时、自发去做时而失败带来的懊悔感更重。我,为了终止这种想不完的死循环,就说,那还是不要刻意了,顺其自然吧。 唔,顺其自然是不是人类使用最多的成语之一呢?每次有什么纠结/矛盾/迷茫,找不到切实可行的方法时,我们都会说,顺其自然吧,别想太多了。而顺其自然的意思是,人力已经尽于此了,接下来只好听天命了。 而矛盾就在于,这种尽人事,在某个时点也会成为毒药,即使自己不后悔,也有后人替你慨叹,“至今思项羽,不肯过江东”。 ![]() 这样想,还真的剪不断理还乱。转念一想,我早在小学六年级就悟出了一个方法论可以解决这个问题—— 那时候的我,超级怕鬼怪僵尸,但是又拗不过自己的好奇心,就跟着大哥哥大姐姐们看恐怖片。结果有段时间一到晚上就慌得不行,不敢去洗手间不敢闭眼睛睡,怕睡着了梦见午夜凶铃那口井,这样死神就会找上我。 后来自己实在是受不了这种折磨,就告诉自己,鬼要我死,我也活不了,死就死吧,现在该干嘛干嘛。即,不管你最终选择了刻意还是顺其自然,总有我们掌控不了的情况发生,那就这样吧。 最后再回到刚刚讲的《母亲的房子》。排除一切天灾人祸、魑魅魍魉,明明知道是无济于事的补救,更不要提会加重自己现实生活的负担了。人真不应该陷入一个不切实际的执念不放开,不可以逃避现实,错的事情就不要做,这就是我的结论。 然后还有一点是,做一件事之前,要做好心理准备,去承担一切后果,最终的结果即使很糟糕很糟糕,也不准后悔,告诉自己这我能接受!如果觉得不行,如果不好的结果出现,我会很后悔很后悔很难受无法承担的话,就不要去做了。 |
|