【原】自言自语的人生

我安身的小屋，坐落在镇外一个叫淡湖漕的地方。杂乱的民房大多阴暗狭窄，在这个越扩越大，越大越难的城市里，成了一堆抢手的廉租房。这都是因为，城市拆迁让民房越来越少，而价格便宜，大小自由，出行方便的民房，却是打工朋友喜欢的。像之前租我小屋十来年的做小生意的夫妻，很不情愿要搬家，一次次地和我商谈，直到确认真的是我自己要住才算死心。

我的小屋虽然面积不大，却是前后两道门都可以出入。装修的时候木工曾建议我堵死一条门不用它，方便房子里更实用，还说这样风水上讲更聚财。可是我更喜欢方便，通风，加上亮堂，宁愿少放些家具物品，也宁愿少些财，要让门可以自由开关。

有一天，后门的孕妇邻居说她门口晒的五六条新内裤，打算月子里穿的，不见了，问我有没有见过神色可疑的人。我一向把自己关在阁楼里，对屋外走动的人，也几乎不关注的。不过看看我自己晒在檐下的衣服，好像并没有失少的。到了那天晚上，我却突然发现，我刚刚网购的一件优衣库的胸衣，为了便宜些特意在网上买，也花去我86元，打算洗过了可以穿的，已经不见了。

一边心疼那86块钱，一边想起变态心理学里面有说到的性癖好：内衣癖，心里升起一股担心和害怕。提醒自己以后儿子跑出去乱玩要让他小心些，别去没人的地方。

后来不久，我挂在门边的一个拖把，也不见了。这是搬家大半年来，经历的丢失事，我以为，这点事一点都不严重，在这样的居住环境下发生，太正常了。

我的前门，没有东西失少的经历。对于衣服，我也变得越来越喜欢晒在前门的吊绳下。一是因为西边的阳光随着天热越来越充足，更重要的是，我觉得前门更安全。

我前门的斜对面，巷路的另一侧，隔着一两米的巷子，住了一对爷爷级的单身男人，两个都是跛脚的。因为身体的这点残疾，让他们要不坐在门口，要不呆在家里，几乎没有出门的时候。而我觉得，因为有他们日日夜夜地守在家里，让我的小屋，让我的小屋前门成了更安全的地方。

和我离得更近的一位爷爷，镶在窗架子里的排风油烟扇正对着我晒衣服的吊绳的，我不知道他多大了，来自哪里，是不是真的单身。每天他的还没上幼儿园的小孙女会来到他这里，屋里屋外地玩。双休假期的时候，傍晚我儿子放学后的时间，他和我儿子一样读一年级的大孙女也来了。她们也是我儿子常一起玩的玩伴。

假日里他这里很热闹，附近住着的儿女们过来聚在他这里，吃饭聊天。有时候晚饭时间也总是有年轻人一起在。不过再热闹的时候，他自己的话语声总是不太听到的，总是心平气和的。我听到最大声的一次是有一次他在打骂孙女，很生气的声音里似乎充杂了他自己生命的很多无奈。

感觉他比一般老人更有故事，或者说更有涵养是他的箫声。每一天，我都能好几次听到悠长哀婉的箫音，从他的出租房里传出来，在我的耳边婉转绵延。调子几乎都是我也有点熟悉却说不出名字的老歌。几乎每一首他吹出来的歌，在我听来都像在诉说一个很忧伤的故事，把我的思绪也带进人生的迷惑里，心头泛起一阵阵感伤。

在有些天的雨夜里，我躺在阁楼的地板上想事还没有睡着。用了遮阳布的小窗帘，隔开了小窗外的路灯。在暗沉沉的房子里，我听着马路上偶尔响起的寂寂远去的车声，听着窗外的雨声，在风声里颤抖着清晰地呜咽。这时候，箫声穿过暗夜，从我的窗缝里像闪电般突然间传进来，从高到低，由近及远，我仿佛看见一个人在旷野里绝命奔走，又苍茫间站立幽声长叹的身影。

孤零零中的我，也仿佛成了孤岛中的人，仿佛自己就漂浮在一片静黑的海面上，在迷糊的深海里，悬浮着，悬浮着。。。。。静止。永远。

有一次我的菜烧到一半好时煤气没有了。我便问这位离我最近的爷爷借用煤气，走进了他的房子，聊了几句天。他的房子可能比我的小屋小一些，放了两张床，用来睡的窗前有一张桌子，门边的窗前是煤气灶。和很多租屋的人屋里凌乱不堪相比，他的房子里，收拾得很干净，很整齐。他告诉我他跛脚是因为一次事故，不是天生的。至于什么事，没有说。

大部分我看见他时候，是他坐在门口巷路边的高出地面的长条板上，旁边是他的孙女在独自玩耍。他总是仰着头，好像在看天空似的。不过如果你看向他的眼神，会发现他可能什么都没有看。他只是那样仰着头，脸上写满了岁月的苍茫和忧伤。你读不出那里的故事，但是，故事就写在他的脸上，他的眼神里。你能真真切切地感受，也有真真切切的悲伤。

比这位爷爷远几步路的跛脚老人，是村里人。快二十年之前我买下这间小屋的时候，记得我的这邻居就是现在的样子：矮瘦的身形，瘦长的几乎看不出表情的脸，没什么神色的小眼睛。他说话时总是很吃力地撇下右边的嘴角，好像说话对他来说是一件很需要用力的事，特别在一句话的开头那个字，好像一个人故意去踩着脚走路一样。不过比说话更累的，是他的一条不能用力的腿。

那时候，我常常见到一个推着一辆扶手的小三轮，上面放满了卫生用纸，靠着手推着扶手的力量，一蹶一拐地走在大街小巷里，叫卖三轮车上的卫生纸，成为行人眼里风景的人。他就是现在我这位邻居。去年有一天我和他聊天，我问起他的年龄，他告诉我他66岁了。显然，这个年龄对他是年轻了，看起来要老的多。不仅头发白的，眉毛也是全白的，加上那么瘦的身子。

我相信我这位邻居应该是一直单身，没结婚成家过。兄弟姐妹亲戚是有的。有几次我跟他说如果需要从街上带点东西，尽管找我来。他说不需要，如果有需要有人会给他买给他送来的。我有一次听他借了上面的邻居手机打电话，让对方给他买一个好一点的电视机送过来。

和上面说到的爷爷比，我总觉得，这位本地爷爷，它是真孤独，也是真可怜。除了偶尔看到一两个人影晃过他的门口，可能是给他送吃的还是用的，每一天里他几乎都是一个人孤单单的。

我很多次希望能帮这位本地爷爷帮点什么忙，每一次都被他很干净地，没有余地地拒绝，我便也死了想助人的胸怀。

每天早晨，他会打扫捡拾门口周围，包括我小屋前门的一大片空地上路上的垃圾，把它们倒进不远的垃圾桶里。很多时候，我在水槽边洗弄食物，准备吃食。而他，正一手拿着一把竹子扫把，一手一个大畚斗，艰难地在我门口远远近近的空地上，扫垃圾，蹲下身去捡垃圾。

没有拐杖支撑的跛腿，带着他瘦小的肩笼，一上一下地晃动，让他的整个身体，仿佛就像一个动作放慢的拨浪鼓一样在移动。我总是会害怕，他突然拨转的半个身体会不会突然间无力重新起高，摊下地来。其实扫地有工人的，只是他习惯了每天做这件事。

一天送完儿子回家，我看见坐在门口的他眼睛周围有一大块的伤，便走过去关心问起。原来是昨天摔跤过了。我问有没有用过药看过医生。都没有。我说我有芦荟胶红霉素这些，要不要用一点。不要，就是不要。说自己能好的，只是破了一点皮。明明在我看来很大的伤，眼睛周围都有了红肿乌青。

有几次，他帮我收下我的衣服挂在我的门扶手上。因为下雨了，我不在家。有几次，我在阁楼上，听到他大声地在下面叫：下雨了，下雨了。我就急忙忙地下去门口收我的衣服。

很多时候，我听他自言自语地在说话，好像跟另外一个人在说话聊天，然后在呵呵地自己笑。他说话的声音一句一顿的，声音很大。我坐在我的阁楼里，也能听到他似乎有人在和他对答的声音传过来，内容一般是他用本地话在和人交流一些家常事。

我有时想，会不会是几十年一个人的日子过于清寂，所以他现在用自说自话来让空间多点动态的旋律。

两个老人，一人坐在一把高的竹椅上，一人坐在矮处的木板条上。两人都是跛脚的，整日里就是在一扇门里出出进进。一人在自言自语，自笑自乐，一人在迷茫地仰头看着什么的样子。是我前门的不远处，常常看得到的一幅静态画。

阳光照在空地上，一边阴凉，一边热亮。屋檐下吊满了缤纷的衣服床单。偶尔走过一两个老人。偶尔走过一两个带着孩子玩的年轻母亲。偶尔年轻人的电瓶车经过一两辆。偶尔收破烂，卖水果的三轮车叫卖着。他们都从两位跛脚爷爷的屋前走过。坐着的旁边过去。也是在我的门前过去。黄昏以后，打工的人都回来了，白天的静谧开始变得热闹。不过两位爷爷，还是坐在老地方，或者坐在他们各自的屋子里。或者自言自语，或者寂静无声。另一个呢，偶尔跟孙女说几句话，偶尔箫声从他的窗户里，传出来，悠长，幽长.....

我也是孤单单的。没有儿子的时间里，别人看我，也像我看这两位爷爷一样，关在自己的房子里，无声无息。两位爷爷在门口对坐的时候，我也会斜挎个布包，一个人走出门去。这时候我就想着，真好，我的双脚，现在还是自由的。

就在刚才，在我写着这篇文章的时候，我听到本地爷爷的说话声，隆重地透过墙壁窗缝传过来。几分钟后，归于寂静。租屋的爷爷今晚没有吹他的长箫。

车声远远近近地，总在模糊里响着。我听着自己手指击打键盘的嘀嘀声，脑海里传过来一句话：自言自语的人生，谁又不是这样呢。