1971年1月19日,年仅48岁的才女林如斯在家中上吊自杀,当她的父亲林语堂赶到家中时,她的身体已经凉透了。 林如斯在给父母的遗书中写尽了自己的愧疚和痛苦,她对他们说:“对不起,我很爱你们,但是我实在是活不下去了!”是什么样的痛苦,让她选择如此冷酷的方式离开人世呢? 1、家有才女初长成 1923年5月,林语堂夫妇诞下第 一个孩子。他们为孩子取名如斯,希望她可以美丽如斯,聪慧如斯。 虽身处旧时代,但是林语堂夫妻二人并没有因此轻待林如斯,相反他们对林如斯特别宠爱,不只在物质上满足她,也给了她很好的教育。 尤其是林语堂,无论是诗词歌赋、还是地理历史,林语堂都不厌其烦地教授给林如斯。 林如斯之后,廖翠凤又为林语堂添了两个女儿。 1936年,当时的国内越发地动荡,为了能够安心写作,林语堂不得不带着全家远赴美国。在那里,林语堂也没有放下对孩子们进行中国传统文化的熏陶。 林如斯在父亲的耳濡目染下,七岁开始写作,是民国杂志《西风》zui小的作者。 林如斯16岁时和二妹用英文写的日记合集《吾家》出版,这本书在国内外都受到了好评。尤其是在国内,多家出版社争相翻译出版,可见其受欢迎程度。 随后,林如斯的《赛珍珠传》在《西风》上连载,当时,赛珍珠刚获得了诺贝尔文学奖。之后,这篇传记被赛珍珠收录到了她的中文作品集中。 众所周知《京华烟云》是林语堂的代表作,而这本书的序言正是林如斯所写。此序一出,她的旷世才情众人皆知,一时间声名大噪。 2、为爱私奔埋隐患 然而,比起在文学上取得成就,林如斯更想要的是回到国内、与同胞们一起浴血奋战。 因此,在1943年,林如斯大学一毕业,就想方设法回到了国内。 在国内,林如斯几经周转,到了昆明,当上了战地医院的护士,后来被调到了红十字总会。 1945年,22岁的林如斯结识了来自北京协和医院的军医汪凯熙。两人一见如故,很快就谈起了恋爱。 双方父母知道后,都对对方很满意。于是大家决定先让二人订婚,战争结束后再办婚礼。 然而订婚前一天,林如斯却做出了一件丢尽林语堂脸面的事。 林如斯和人私奔了! 一向乖巧的女儿居然做了如此丢人现眼的事!这让林语堂夫妇无论如何也想不到。 更让林语堂夫妇想不到的是,林如斯私奔的对象是个美国来的小混混。 此人名叫狄克,是林如斯一个美国同学的哥哥。虽然狄克的家境不错,但他却是个不学无术、品行不端的家伙,初中没有毕业就被学校开除了。 或许是林如斯二十来年的人生太过顺利、太过平淡,她被狄克的放荡不羁、风趣幽默所吸引。在美国时,狄克已经对林如斯展开了热烈的追求,但当时林如斯一心只想回国抗战,故而没有答应狄克。 所以当狄克千里迢迢地从美国赶到中国,站到林如斯面前的那一刻,林如斯再也控制不住自己的感情,她彻 底沦陷了。 林如斯不顾一切地和狄克私奔了,毅然决然地和他结了婚。 正是这段婚姻,让林如斯的人生急转直下。 林如斯刚开始和狄克在一起时,确实过了一段很甜蜜的时光。但是很快,狄克就将他的本性暴露无遗。 狄克除了游手好闲、不务正业,还是个嗜酒如命、脾气暴躁嗜酒如命、脾气暴躁的家伙,动不动就对林如斯拳打脚踢,更过分的是狄克还是个多情种,四处撩妹,把出轨当作家常便饭。 面对这样的婚姻困境,林如斯没有意识到自己所托非人,反而是陷入了深深的自责中。她总想着是自己让狄克变成了这副恐怖的样子,因此她对狄克一忍再忍。然而她的容忍并没有让狄克改变,反而越发地变本加厉。 直到1955年,这段错误的婚姻维持了10年,林如斯才决定和狄克离婚。 3、痛不欲生走绝路 当林语堂夫妇看着黯然神伤的林如斯回到家中时,紧紧地将她拥在怀中。他们既心疼林如斯,也为她摆脱狄克感到高兴。 为了抚平林如斯心头的创伤,让她振作起来,林语堂带着全家人陪林如斯到欧洲游玩。然而面对梦幻般的欧陆风光,林如斯无动于衷,始终提不起精神。 看着忧伤的女儿,林语堂劝解道:“你还年轻,日子还长,离婚又不是什么大不了的事,就让这事翻篇吧。” 看着为自己担心的林语堂,林如斯心中很过意不去,抱着林语堂,答应了他的请求。 从欧洲回来后,林如斯找到了一份在出版社翻译唐诗的工作,重新振作了起来。 就在大家林如斯放下过去、开始新人生感到高兴时,她却住进了医院。出乎所有人的意料,林如斯患上了严重的抑郁症。 原来林如斯一直没有放下,她无法接受自己信仰的爱情竟然背叛了她,也无法原谅因为自己的任性让父母丢尽了颜面。她被这些情绪反复折磨,深陷其中不能自拔。 此后十数年中,林如斯一直饱受抑郁症的折磨,情况糟糕的时候,连家人都不认识,不得不一次又一次送到精神病院。 看着日渐憔悴的林如斯,林语堂和家人忧心如焚。为了照顾林如斯,林语堂早就将林如斯接到了身边,亲自照料起了她的生活起居。 所有人都在期待着林如斯走出阴霾的一天,她自己却先放弃了。 1971年1月19日,林如斯趁着林语堂外出参加宴会时,将自己吊在了房间的窗帘杆上。当林语堂接到消息赶回家中时,林如斯已经断了气。 看到这一幕的林语堂夫妻二人一下子瘫坐在地上。当二女儿和三女儿从香港赶回来时,林语堂二人扑进了女儿们的怀里失声痛哭起来。 人生第 一悲惨之事莫过于白发人送黑发人,林如斯的死让林语堂夫妇一下子苍老了许多。 林语堂老态尽现,记忆力大不如前;而廖翠凤也精神涣散,常常用家乡话念叨着:“我活着干什么?我活着干什么?” 林如斯去世一年后,林语堂写了《念如斯》,用寥寥数语表达了对林如斯的深切怀念。 林如斯没了,林语堂的心也空了。失女之痛加速了林语堂的死亡。 1976年3月,在林如斯去世5年后,81岁的林语堂溘然长逝。 写在结尾 林如斯作为林语堂的长女,从小受尽了父母的宠爱。她人生的前20年可谓是一帆风顺,无论是显赫的家世,还是年少成名,都是很多人一辈子也不一定能得到的。 然而仅仅只是一段错误的婚姻就让林如斯走上了绝路,这正应了那句话:成也萧何,败也萧何。就是因为林如斯的人生前半段太顺利,让她从不知道失败为何物,也就不知道该如何面对失败。 因此当林如斯发现自己的婚姻问题重重时,她只会一味地退缩、容忍,而无法正视问题、解决问题。即使林如斯选择了离婚,那也只是她被逼无奈下作出的选择。 所以林如斯始终无法放下,无法承受失败带给自己的挫败感,结果走上了那条不归路。 林如斯的故事让我们深感惋惜,同时也在警醒我们宠爱孩子时,要让他们时刻谨记人生不会一帆风顺,不要忘记培养他们的抗挫折能力。只有这样孩子们才会不惧困难、无畏向前,才能少一些向林如斯这样的悲剧发生。 |
|
来自: 冬不拉拉 > 《中国现代历史、人物》