稚晖君：「天才少年」更恐怖的一面

撰文 ｜ 巴芮

采访 ｜ 巴芮、苏建勋

编辑 ｜ 薇薇子

时不我待

在8月18号智元机器人的发布会后，30岁的新晋CTO和首席架构师彭志辉——他的另一个更广为人知的身份是科技圈知名KOL、在B站拥有251万粉丝的百大UP主“稚晖君”——被安排了3场采访，但几乎每场都比原定时长提前半小时结束。

坐在这位发量浓密的天才工程师对面，会难以避免地出现一种被时间追逐的紧迫感。他的语速总是很快，像是被按下了1.5倍速键，甚至一度使人担心录音转文字时AI会识别不出他那些夹杂着无数专业术语的原话。

你能明显感受到，这并不是他此时想要精心应付的事宜，他的回答不免会让提问者感到失落甚至挫败。

在去往那间被指定会面的大会议室途中，偶遇前一个刚出来的媒体记者，正带着一副被击败的疲惫表情走向这家新公司所在上海张江的写字楼的电梯，她回过身说，“他（彭志辉）应该是已经被PR训练过了。”这句话背后的潜台词是——你很难问出什么新东西了。

但事实是，这家刚成立半年的科技公司根本不存在一个正式的公关人员，连发布会前的线上媒体沟通会，都是由前端的技术人员兼职主持的。所以才会出现在沟通会开始后，主持人对着共享屏幕将素材通读一遍的尴尬状况。

所以，他并不是被训练过了，他只是不想浪费时间在他认为不重要的事情上。

果不其然，一个半小时的对话中，他的回答大多会绕回到技术本身，而关于他个人的问题，他只会给你一个点到为止的答案，一个例子——2021年，日本导演竹内亮拍摄纪录片《华为的100张面孔》，当时已经通过“天才少年计划”加入华为的彭志辉，作为受访对象出现在纪录片中。

在进入这位“天才少年”当时租住的出租屋后，竹内亮问，“你有这么多的钱，为什么住在这么小的房间？”彭志辉答，“因为在上海啊。”

看吧，这个回答，不算敷衍，但也说不上真诚。

但如果你看过他在B站上传的所有创作视频、读过他过往的所有报道，对话过他身边的同事与朋友，就会知道，他的这种行为有多么合情合理——他的行动总是很快，做事效率极高，且目标明确——与机器人研发相关的先进科技才是他全部的热忱所在。

而他在自己热爱领域所展现出的专注与高效则令人望尘莫及，甚至充满了一种时不我待的急迫。

他在B站上传的制作视频显示，做一台可以实现人脸检测、图形桌面、语音助手和web服务器等功能的迷你Linux电脑需要3个月；做一辆可以自动驾驶的自行车需要4个月；做一台可以给葡萄缝针的机械臂需要4个月……注意，这里所指的项目开发时间都是工作之外的业余时间，比如周末和节假日。

而凌晨4点作品完成，5个小时后的上午9点，制作自行车的视频就已经在彭志辉的B站主页上线了。这是何等恐怖的行动力。

除此以外，按彭志辉自己所说，他是一个“对小巧精致的电子产品有执着追求的人”。所以，当你打开他的B站主页，会发现除“自制”外，最高频出现在他视频标题的两个字是“迷你”，比如“自制超迷你的Linux卡片电脑”“自制超迷你个人服务器”“我造了一台钢铁侠的迷你机械臂”……甚至连他之前开的车都是五菱宏光MINIEV。

稚晖君的B站视频主页

在工程发明中，小意味着精度更高，难度更大。同时，将其压缩到极致，有些模块便可以在后续的新项目中得以复用。但如果你将这个问题抛给彭志辉，他只会回给你两个字，“便携”。

在单位时间内取得最高效的成果，在单位面积内塞进最复杂的技术，这是彭志辉所追求的最大化战争，也是他为日后这场机器人混战备下的粮草弹药。

更恐怖的一面

自那条上传于2020年3月15日的“自制B站最强小电视”的视频起，彭志辉的全能就已经是一条已知信息了。

对，就是那台长得跟B站Logo一样、仅比1元硬币略大的迷你Linux电脑，在3分58秒的制作视频中，展示了他从画原型图、到电路设计、外壳结构设计（包括金属加工、3D打印）PCB手工焊接、软件开发等一连串大部分人看不懂的技术，和组装成品过程。

自制B站小电视

这种综合实力令同样热爱制作电子产品的B站UP主的刘小溪（xikii厂长）感到震惊。刘小溪的本科专业为计算机科学与技术，曾在移动电源还没有大流行时，就自己做出了成品并售卖。后来为彭志辉的自动驾驶自行车和机械臂项目提供过硬件结构。

“我是知道这个东西想实现需要哪些技术，但是具体的技术细节，比如这一套硬件电路板，我能做硬件选型，但是复杂的电路板我画不了，然后复杂的程序我编不了，但是这些他一个人全都能干。”刘小溪觉得这正是彭志辉最牛的地方，“在对技术有一定了解的人眼里，他过往做的内容并没有解决什么难题，很多都是一些现有技术的整合，难的地方是他是一个人完成的。”

所以网友将彭志辉定性为“栈溢出工程师”，似乎全栈（同时具备前端和后台能力）这个词对他来说已经不够用了，只有“一个人顶一个团队”这种形容才足以彰显他的实力。

刘小溪（xikii厂长）父子与彭志辉“机器人父子”

纪录片《华为的100张面孔》中，日本导演竹内亮在见识了彭志辉用吃完的螃蟹壳做的一台可以通过app操控、具有激光测距、目标跟踪等功能的真正意义上的火星车后，又看到了他素描的游戏人物防火女、听了他用吉他弹奏的曲子……

于是竹内亮问：“你不会的东西有没有？”

“不会生孩子”，彭志辉答。

“因为稚晖君做的东西跟大部分人的普通生活有交集，同时看起来还有用，所以他能够获得到更偏实际一些的观众。”B站科技区运营告诉后浪研究所，“一个普通的用户在看到一个很强、很厉害的东西被实现出来，且自己仿佛能看得懂的时候，能够获得正反馈。”而稚晖君的大部分视频都能提供这样的价值。

这几个视频接连爆发，也使得稚晖君在B站的粉丝数迅速增长至251万，成为继何同学之后，第二个在B站全线出圈的科技UP主，彭志辉这个名字也迅速被“稚晖君”的知名度所取代。

在用户受教育程度普遍较高的B站，科技类内容一向是最受欢迎的。今年5月，哔哩哔哩董事长兼CEO陈睿在上海科技传播大会的演讲中称，“过去一年，有2亿多用户在B站观看了科技类内容，人工智能相关视频投稿量也同比增长了86%。”

即便如此，在这个汇集了专业创作者的视频平台，科技类116万up主中，会自己制作东西的人也不过百，“他的技术功底、制作水平以及把创意实现的能力上，在这三个角度很难有直接的人来和他竞争”，B站科技区运营说。

他的每一个新动态都要先在这里发布，每一个作品都要先到这里来展示。不断增长的粉丝数、快速攀升的播放量，以及评论中内行的肯定，这一连串的正反馈，都刺激着彭志辉的创作随着粉丝期待的增高而变得越发复杂。

而他2021年6月上传的自动驾驶自行车与10月发布的机械臂是真正属于稚晖君的“封神”时刻。

能给葡萄缝针的机械臂

“我看不懂，但我大受震撼”， 对大多数受众而言，感受还是一如既往。但对于内行来说，这两个视频所展现的更恐怖一面，在于彭志辉的技术拓展速度。

B站用户中不乏有能看得很透彻的。一位医学院的工科生看完稚晖君的机械臂视频后留言称，“一个博士带着两个硕士做了一年（高精度机械臂），还不能比上大佬四个月的工作量……”而另一位985工科博士，则感到“一种无名的自卑感”，就像做嵌入式的网友“青云满厚尘”所说，是“无法追赶的那种绝望。”

另一位B站网友的留言，则将这种“无法追赶”描述得更清晰，“去年三月份的时候，up做了一个b站小电视，如果是普通的电子爱好者想去复刻一个的话，肯花点时间肯定没问题，没有达到那种触不可及的高度。但是时间过去了一年半，现在up做的东西是真的让我感觉到不可触及、跨学科领域至少对于我来说实在太为广泛，不论是上次的自行车还是这次的机械臂，技术栈都拉得满满的。”

B站评论区留言

用刘小溪的话说，彭志辉具备“顶配的学习能力”。如果只是会的多，也许还能给人以激励和追赶的希望，“给我3年心无旁骛的出家生活，也能学个差不多了。”但最令人绝望的莫过于“他比我牛还比我岁数小，他还在进步，但是我进步的速度跟不上”。所以在第一次看到彭志辉制作“小电视”的视频后，刘小溪就已经放弃了在技术方面要追赶上对方的念头，“我永远都超不过他，除非我比他年轻。”

当实力差距被接连印证之后，这种难以企及的优秀使人们产生的情感，尤其对相关领域从业者而言，除了最初的仰慕，还有一种无法赶超的失落感。

也难怪在纪录片最后，竹内亮转向镜头说，“不喜欢这个人。”

除去视频上满屏带有脏话性质的感叹词外，自行车项目还得到了华为创始人任正非和加拿大“Java之父”詹姆斯·高斯林（James Gosling）的双重称赞——毕竟是全球第一台自动驾驶自行车。

这种全能总会使人产生一种不真实感，如一位网友所说，“我爸在it行业干了20年了，也帮人家做过机械臂的程序，他和我说这人知识储备太全面了，全面到不像个人。”所以有传言称“稚晖君是华为包装出来的，之前做的机械臂、自平衡自行车都是团队作品。”

彭志辉本人并没有正面回应这个传言，但因为这两个作品的硬件结构有很多出自刘小溪的工厂，所以他证实了这两个项目确为彭志辉个人所做。

不过他现在已经不再关心彭志辉又学会了哪些新技术，“这些对于大部分观众来说都不重要，反正TMD我们又不会。”而是只想知道他“又整了啥新花样”。

死亡日程

稚晖君最近的新花样，就是8月18日他作为智元机器人的CTO和首席架构师，在上海发布的一款名为“远征A1”的人形机器人，身高1.75米，体重55公斤，具备一双拥有视觉和触觉感知力的灵巧手，以及被反关节设计的灵活膝盖。

因为是“天才少年”的首个创业项目，又是当下火热的人形机器人赛道，所以发布会一结束，这些信息就已经传遍整个网络了。

但很多人不知道的是，在发布会前半小时，由于频繁彩排造成的磨损和开发周期较短的缘故，两台机器人样机均出现了不同程度的故障。虽然很快被修复，但一位暂时不便露面的智元机器人管理者，还是不希望在发布会出现任何意外，便取消了原定机器人展示环节近八成的内容。最终现场只能看到了机器人自己走上台，再走回去。

远征A1走上发布会舞台

这让在现场担当摄影师的刘小溪感到遗憾，也是第一次，稚晖君的“新花样”没能让他“眼前一亮”。他的胃口早就在稚晖君一次又一次复杂程度升级的作品中被撑大了，“我是期待值太高了，我可能会期待机器人能跑能跳，然后能自主的弯个腰捡个东西。这在未来应该能实现，现在还有点早。”

这也让刘小溪担心舆论会被大众同样的高期待带偏，“可能会说跟人波士顿动力比差太远了，但是他们是另外一个技术路线，走液压控制。内行会觉得他们这个东西已经很牛逼了。”

自2月27日智元机器人成立，到8月18日机器人发布，总共不过半年时间研发出一台可以稳定行走的机器人，在国内已经算是高效产出了。按照行业内资深人士的说法，半年时间，对于大多数初创公司而言，可能连招的人都没到位。

“敢直播去让机器人走的就没有几个团队，甚至包括特斯拉，他在展会上都只是个模型动都不能动。”虽略有遗憾，但彭志辉觉得已经达到预期，“一些更加惊艳的效果，我们会持续保持热度，然后往外去推的。”

发布会现场

在极短时间内展示出有所创新的研发成果，如此高的效率在无形中扩大了人们的包容性。事后，舆论对这场匆忙举办的发布会展现出了极大的宽容与善意。

王天——彭志辉的大学学弟，曾在腾讯任职软件工程师——受彭志辉邀请加入智元机器人，成为第14号员工，也是最早入职的技术人员之一。

但兵贵神速，在接下来的整个3月，接连入职的新员工很快填满了他们设在交大研究院内的20多个位置。

按照机器人开发所涉及到的技术板块，所有技术人员被分为软件、算法、机械结构、硬件和嵌入式5个小组。

机器人的研发进度也被以技术指标为节点，按每月一个节点的节奏向前推进——4月要把结构全部设计完成；5月要把软硬件搭配起来；6月要让机器人走起来。

在尽可能短的时间内完成极为复杂的技术项目，符合彭志辉的一贯作风，但对于刚入职的技术团队而言，这简直称得上死亡日程。

作为头一号的软件工程师，王天在进入3月后就开始加班，到半夜12点属于基本操作。当时最让他高兴的就是收到HR通知说有人要入职，“终于来了个新人能救火。”

王天能明显感受到彭志辉的成长，“最开始他还是什么都想自己来，但个人精力是有上限的，慢慢他会把一些任务交给其他人，从去做具体的任务转变为去尽可能去分配任务这样一个角色。”但他还是要了解到技术的每一个细节。

每天早上9点半，彭志辉会召集所有技术人员（当时30人左右）到大会议室开早会，每人1分钟左右的发言时间向他汇报进度。到最后一个月的冲刺阶段，为提高效率，早会的参与人员精简为各组组长，汇报完再分别将任务分发下去。而彭志辉还像大学时组队打电子科技竞赛一样，处于团队核心，对一切技术问题兜底。

“我也是第一次做这么复杂的系统，没有经验，也是边做边尝试。”彭志辉在“远征A1”研发上的第一个跟头，就栽在了硬件先行上。

因最初智元机器人与上海交大研究院有合作，所以硬件就先交由对方的工程师设计，等到负责算法和软件的技术人员入职时，机器人的机械结构已经完成，但在后续开发中，发现以外观为主导所开发的硬件无法适配算法，无奈只好推倒重来。

“整个机器人都是结构跟算法去协同设计的”，彭志辉很清楚，算法够强，硬件跟不上是无法推进的，而“机器人硬件性能非常强悍，但你算法写不好，它也做不到非常好的运动效果。”

智元机器人的早期技术团队成员都是由彭志辉一手挑选的，他们最突出的共同特点就是——年轻、高效。所以到发布会举办时，“远征A1”的硬件已经迭代到了第2.5版，算法迭代到第3版。

“我们在迭代第一版的时候就已经考虑第二版该怎么做，它是一个阶梯式的研发模式。”彭志辉说，“我们在用互联网做软件开发的方式做硬件，这个效率是非常可怕的。”

即便如此，原定7月召开的发布会也还是向后推迟了两次。

梦中情标

8月18日发布会现场的前排嘉宾席中，坐了不少智元机器人的早期投资人，包括BV百度风投的CEO、管理合伙人高雪和董事总经理刘水。

BV百度风投作为国内较早专注于AI领域投资的早期风投机构，于今年5月份完成了对智元机器人的交割。

“机器人走出来的时候还是比较震撼的，鸵鸟腿、步伐非常的矫健，速率很高。”BV百度风投董事总经理刘水表示，这场发布会的成果展示基本符合预期，“智元能够在半年时间内把专业的团队搭建起来，包括AI和硬件都在同时发展，是非常有挑战性的，当然，结果是值得肯定的。”

即便是竞争对手，也不得不对如此高效的行动力表示认可。“他们的组织能力很强，这是最关键的。”作为同领域的创业者，林霄（化名）告诉后浪研究所，“他们主打网红加商业大佬的策略——有资金，也愿意烧钱，组织上有经验，然后再通过网红效应能迅速地招到人，技术方案不大错的话，大部分公司应该都能做得差不多。”

B站的丰沛土壤，毫无疑问成了他狂飙突进中不可或缺的一环。

坐拥251万粉丝的B站科技区硬核up主的身份，大大强化了稚晖君的号召力。更重要的是，这群跟他一样热爱且擅长科技、并能与其产生同水平互动的用户，也能随他一起进入到“创业”加速的语境中。

当他在主页中发出招聘动态后，成百上千份简历便飞进了公司HR邮箱。B站用户，形成了可供他选择的优质人才池。

在他的早期团队中，就有不少人是他从B站up主中挑选出来的。因为他需要成员“跟我类似”。而在对方上传的视频中，能力显而易见。很少有人能拒绝稚晖君递来的橄榄枝。所以，他们的团队增长飞快，已经坐满了刚搬进去的办公室。

钱，也是主动找上门的。出自高领、鼎晖、奇绩创投，包括百度风投等知名投资机构的热钱，在这家科技新秀成立3个月内便翻滚着涌入它的银行账户。就连彭志辉本人都说，“哪怕在今年非常差的资本环境下，我们也是超额完成的目标。”

彭志辉早就是投资人眼中的香饽饽了。对于彭志辉这类在专业领域，尤其是硬科技领域具备很强技术优势的人而言，通过在B站上的技能展示，他们更容易出圈，并能快速吸引到投资人与相关领域“大佬”的关注。

所以，当去年底他官宣“离开菊厂”后，大批投资人挤进他的各个社交软件，他曾对媒体表示，“每天有十多个投资人找上门来”。甚至连刘小溪的B站账号都收到了多位投资人的私信，希望对方帮忙引荐。

“他是我们喜欢的这种对于技术本身有热爱和踏实的年轻人”，刘水说，业内对彭志辉的评价是“万里挑一的全栈机器人工程师”。

再加上他的创业方向是在大模型智能涌现后被吹上风口的人形机器人，所以，哪怕是在整个环境遇冷、大家优中择优的大背景下，彭志辉和他的硬科技创业公司也成为了众多投资人眼中难得的“梦中情标”。

“以AI为驱动，以两条腿走路机器人为承载的“具身智能”，还是需要具备较高的技术壁垒，既要懂软件又要懂硬件，当下符合我们要求的理想标的其实并不多。”刘水说。于是，在老股东的引荐下，百度风投加入了对这家明星公司的投资队列。

3个月3轮融资，估值直奔10亿美元以上。在还没成果落地前，这家新企业就已经成为了独角兽。

8月30日，智元机器人发布一则“与临港集团签署战略合作协议”的新闻，有三点主要信息——临港集团奖开放自有场景和资源，加速智元人形机器人产品成熟和规模商用，包括汽车制造、3C制造以及物流等行业场景……共同实现产业化成功；联合政府、产业、高校和研究机构，推动技术研发和产业化的紧密衔接；培育开发者和伙伴生态，构建一个有活力、有创新的生态系统。

成立仅半年便与公司所在地区政府集团达成战略合作，一位同为机器人领域从业者在看到这则消息后，不无感慨地对后浪研究所说，“这操作太溜了，完全不像一家初创的科技公司。”

智元机器人团队

找人找钱搞事情——创业三座大山似乎都被彭志辉轻松翻过，难怪他说创业要比预想的更快乐一点。

在林霄看来，智元机器人的创立赶上了“好时机”。“软件算法前一阵也有一些被开源了；而硬件方面，大概从半年前或一年前开始，大家通过对四足机器狗的研究，也把腿这个东西理解到位了。把机器狗的腿变成人形的腿还差几个自由度，那就把这几个自由度做好，相当于是现在（普遍）的方案。”林霄说，而“远征A1”的腿部设计和整体形态模仿的是“美国甚至全世界最好的电动双足机器人Digit。”

就连马斯克都表示“现在是推进研发人形机器人的绝佳机会”，因为可以共享大量自动驾驶领域的软硬件技术成果。

但彭志辉终究是没有选错技术路线，“因为大部分公司还是会在有些地方多多少少出现错误。他们在这么短时间内能把所有不错的东西都凑在一起，攒成一个方案，这个就还挺不容易的。”林霄说。

对现有技术进行整合，最终拿出一套更加先进的解决方案，这一向是彭志辉的优势所在，如他的小迷弟兼同事彭文正所说，“他总会有一些很独特的想法，这个方法看似不常规，但是它确实能够达到一个很好的效果。”

虽然林霄认为彭志辉属于“能被很好包装的全栈工程师”，“他外形又不错，说话又有条不紊，还会在网上拍视频，拍起来又有美感。”但不可否认的是，“他所擅长的那些东西在这里边都是挺有价值的，他的经验、他以前琢磨的那些东西在这个过程中是会起到不小的作用。”

耐心地，冲刺

“在半年的时候举办一场发布会，机器人要走上台去，要能一鸣惊人。”在智元机器人还没成立时，这就是已经被定下的阶段性目标。

可想而知的难。但彭志辉总是说，“求其上，得其中，目标定高点没事。”

不仅如此，在后续的长期规划中，他们还有更极致的效率追求——半年一代样机，隔年一代商用产品。

“不是我们想这样，是我们做不到这个，就很难真的让这个事情去落地，我们公司也没有存在的价值”，彭志辉说，“因为特斯拉就是这个记录。”

2022年10月1日，特斯拉展示人形机器人擎天柱Optimus的原型机；今年5月展示识别周围环境存储记忆和准确控制物品拿放的能力；7月表示已经生产10台，预计11月进行行走测试，明年在特斯拉自己的工厂进行实用性测试。

一个刚成立半年、技术团队不到50人的科技新秀，想要跟上一个拥有600人、被马斯克称为世界上最大的机器人公司的节奏，这是何等的野心与自信。

“也没有刻意对标特斯拉的节奏，只是按我觉得最快的速度做。”而这个速度标尺主要来自于此前他发在B站上的自己做项目的经验。

稚晖君

彭志辉有理想，他从小就想做“跟人一样灵活、智能的机器人”，但他从不是一个单纯的理想主义者。

他以往做的所有项目，无论是用充电宝改制的移动显示器、NFC门禁卡，还是客制化键盘，基本都是可落地商用的，只要你在淘宝键入“稚晖君”三个字，会出现一堆利用他开源的技术复现的商品。

彭志辉的观点是，“你不考虑成本，不考虑应用场景，最终这个事情做的哪怕再好，我觉得不能存在很大的价值。”

彭志辉最早一次尝试人形机器人创业是在研究生时期，并且已经拿到了500万元投资。但他很清醒地知道这事“肯定做不久，只是积累经验”。

一是当时的AI技术还不够成熟，“本体还在走传统的位置控制的路线，它可以像玩具一样去动，但是达不到实际任务作业的要求。”同时自己各方面也一样不成熟，他从不觉得刚毕业就创业是个好选择。“我身边有很多同学毕业就创业了，我当时就劝他们别这么玩，现在大部分确实都如我所料的那样，就没有做下去。”

在等待时机成熟的几年内，彭志辉先是入职OPPO研究院AI实验室担任算法工程师，两年后，又通过“天才少年计划”进入华为上海研究院，从事昇腾AI芯片和AI算法相关研究工作。也是这个职位，将他送上了观察大模型发展趋势的头排位置，甚至还有参与其中的机会，“国内很多大模型基于我们生态平台训练出来的，而且我都有参与，所以我对这块行业的发展趋势还是有比较清晰的认知的。”同时，也给他积累下了足够多的可用资源。

所以在去年10月，特斯拉展出人形机器人“Optimus”原型机当月，彭志辉就向他的部门主管提出辞职。

他知道，机会来了。

当时ChatGPT 3.5还未发布，但LLM（大语言模型）的兴起，已经让人们看到了之前的专用机器人通过向通用机器人转变的可能性，一时间，早已暗流涌动的人形机器人赛道被吹上了风口。

除去原生玩家傅利叶智能、优必选、星动纪元、宇树科技等，在近半年到一年内，还有大批人形机器人公司扎堆涌现，再加上早就下场布局的小米、追觅等科技大厂，这条赛道已显得十分拥挤。

在南方科技大学教授、通用足式机器人公司逐际动力创始人张巍看来，当下的机器人赛道呈现出一种“大跃进搞人形”的态势。

“周围的人、或者你听到的，不管原来他是做人脸识别的、做无人车的、或者做其他机器人的，都突然说要做个人形，都有具身智能了。”张巍觉得目前整个行业卷出了一副不太健康的状态，变得浮躁，“砸钱、挖人、各种展示”，这也使得包括投资人在内的“周围的人对你的预期也会改变。”

就在“远征A1”发布的前两天，2023届世界机器人大会正式开展，展出的十余款人形机器人多数以静态展示为主，甚至其中一个机器人身上还写着“半年成果预演”，手脚都是最简单的球状，有网友觉得那仿佛是一只机器狗直接站起来了。

“这种技术的革新一般不是什么大手笔就能搞定的事情。目前这种状态，我觉得稍微有点过度解读和乐观了。有些东西想要真正的创新，刚开始不能这么卷，大家应该好好地做自己的基础工作。”张巍觉得在这种状态下，想要保持冷静也是一件不容易的事。

“（做足式机器人这件事）是个马拉松，或者迷宫，但现在整个赛事的发展使得大家都认为这是一个 50 米短跑冲刺，就像决赛的状态，大家都all in 了这 50 米，但是跑完了以后却不知道该往哪走。”张巍觉得人形机器人在功能上的进展是最关键的，“现在是核心技术攻关的阶段，不是做产品的阶段，目的是突破功能和迭代技术。”

而彭志辉也难免不被卷入这样畸形的竞争。想赢，是极其朴素的愿望。

“他现在整个公司运营应该是冲刺的状态。”但张巍觉得难得之处在于，“我相信他是相信（人形机器人）这件事的，他知道这是个马拉松，后边还有很多事要做。”张巍说，“人形机器人要不断往前推进，关键技术的积累是需要做的，但需要大家耐心地一件事、一件事扎实地去做。”

很久之前，因为好奇一个人的技术实力在已经达到常人难以企及的高度时，他的理想会是什么，于是，刘小溪将这个问题抛给了彭志辉，他说，“去火星。”

彭志辉曾看到这样一种说法——“人类的出现是为了促成下一代物种进化，就是智能机器人的诞生，我们人类只是个催化剂而已，是个过渡态，未来整个世界包括可能走出星辰大海的，不是我们人类而是机器人。”

他觉得很有意思，“既然人类都只是一个中间态，你在世界上走了一遍不留下点什么痕迹的话就挺可惜的。多少做点改变世界的事情。”