1970年9月的一个雨雾菲菲的深夜,一位披头散发的六旬老妪,以父亲留给她的几件首饰为代价,请人把自己绑在一只汽油桶上,冒着九死一生的危险,从广州珠江口下海,偷渡香港。这位老妪,就是陈独秀与第二任妻子高君曼所生的女儿陈子美。 陈独秀一生有过三次婚姻,其中与发妻高大众生了三男二女,之后又与高大众的同父异母妹妹高君曼结合,生下一男一女。高家姐妹为陈独秀所生的三个女儿中,一个早殇,一个青年时便病逝,只有高君曼所生的小女儿陈子美有幸长大成人。 一、 乳名“喜子”的陈子美生于1912年,虽然是陈独秀的女儿,但她的童年却是在颠沛流离中度过的,几乎没有享受过正常孩子童年的欢乐。 陈子美的孩提时代,正赶上国共第一次合作、北伐战争等重大事件,时为共产党领袖的陈独秀忙得不可开交,又哪里有时间顾得上家庭,顾得上陈子美这个女儿? 陈独秀在对待孩子上,采用的是被他称为“兽性主义”的教育方式。他的两个孩子延年和乔年从安庆老家到海来读书时,陈独秀便不许他们住在家里,每个月只给兄弟俩五块钱生活费 。兄弟二人没办法,只得天天啃烧饼喝凉水 , 晚上就睡在 《新青年》 发行部的地板上。从对延年和乔年兄弟的态度上也可以看出,儿时的陈子美,也没有享受过多少父爱。 由于聚少离多,陈独秀最终与陈子美的母亲高君曼感情破裂,两人于1925年协议分居。从那以后,陈子美、陈鹤年随着母亲高君曼离开上海,回到南京旧——两间位于中华门附近的破草屋。 与陈独秀离婚后,陈独秀每月只给高君曼母子三十元的生活费,这点生活费根本不够高君曼抚养陈子美、陈鹤年这对姐弟。而高君曼本人身患肺结核病,又失去了工作能力,所以只得将两个孩子送进南京的一家职业学校半工半读,让小小年纪的姐弟俩,在学习之余去做一些力所能及的工作以作补贴生活。 1931年,高君曼因肺结核病复发无钱医治而去世,更让陈子美、陈鹤年这对姐弟的生活雪上加霜。就在这时,一个男人的出现,改变了陈子美的一生。 二、 这个男人名叫张国祥,比陈子美大10岁,是在南京银行的一位职员,是一位家境颇丰的纨绔子弟。此人早已成家,但在一次偶然的机会认识了陈子美,见陈子美长得白净漂亮,于是动了歪心思,用花言巧语将涉世未深的陈子美骗到了手。 一开始,陈子美也没有答应张国祥的追求,但接下来发生的一件事让她下了决心。 1932年10月,陈独秀在上海法租界被捕,后被国民党特务押往南京关押。虽然对自己不好,但毕竟是自己的父亲,陈子美还是非常担心陈独秀的生命安全。她的“白马王子”张国祥于是抓住机会,花钱买通看守,带着陈子美到狱中去探望了陈独秀。这件事让陈子美感觉张国祥是个可以托付终身的男人,于是便答应了张国祥的追求。 此时陈独秀已经被营救出狱,得知女儿要嫁给张国祥后,陈独秀坚决反对。但性格刚烈、倔强的陈子美却没有听取父亲的意见,反而和陈独秀大吵了一架。 在嫁给张国祥时,陈子美并不知道这个男人向自己隐瞒了他的婚史。直到四年后,她的二女儿张树德出生后,张国祥找来一个自称是张国祥“表妹”的女人来照顾陈子美月子时,陈子美这才从这个“表妹”之口,得知了她的的真实身份——原来她就是张国祥的结发妻子蔡氏! 发现上当受骗后,陈子美怒不可遏,在月子里便与张国祥大吵大闹,要张国祥与蔡氏离婚。张国祥虽然被迫答应与蔡氏离婚,但也向陈子美提出一个条件:与蔡氏离婚后,蔡氏离婚不离家,仍旧住在家里。这件事也让两人的感情蒙上了一层阴影。 抗日战争爆发后,陈子美与张国祥带着二子三女,举家逃难到重庆。在重庆生活期间,为了避免几个孩子在学校遭到歧视,陈子美从不敢告诉孩子们,他们的外公就是曾经的共产党领袖陈独秀。 有一次张国祥带着三女儿张树范上街玩耍,正好赶上日军飞机对重庆进行轰炸,张国祥居然丢下女儿,钻进了防空洞。等日本飞机飞走后,不到三岁的张树范却离奇失踪了。 这件事之后,陈子美对张国祥失望透顶,两人也随即分居,她带着四个子女租房另过。抗战胜利后,陈子美和张国祥离婚。她本想将几个孩子带在身边,但由于张国祥提出如果孩子归她,自己不会给她一分钱的生活费,无奈之下,陈子美只得将4个孩子留给了张国祥,自己只身一人回到了上海。 三、 1945年末,陈子美在上海的一家医院谋得一份助产士的工作,一个人孤独地生活。1946年,陈子美经人介绍,嫁给了一名名叫李焕照的司机,并接连为李焕照生了两个儿子。两个儿子的出生,也稍稍缓解了陈子美对判给张国祥的几个孩子的思念之情。 虽然嫁给了李焕照,但陈子美从来没有告诉过丈夫自己的父亲,便是大名鼎鼎的陈独秀。在有了孩子后,她也从不提起他们的外祖父就是赫赫有名的陈独秀。 50年代初,陈子美与张国祥所生的女儿张树德,也来到上海读书。由于到上海读书要填写报名表,报名表上又要求填写上学生的三代直系亲属的名字,父亲张国祥这才告诉她,她的外祖父是陈独秀。 听说自己是陈独秀的外孙女,张树德几乎不敢相信,还认为是父亲在骗自己。她一直想找母亲亲口问一下,陈独秀是否真的是自己的外祖父?但当时的张树德毕竟只是个中学生,和母亲分开多年,一时也不知道去哪里寻找,只得将这个疑问埋藏在心底。 1956年,张树德考取山东大学后,终于辗转找到了母亲。一见面,她便将埋在心底的那个问题抛了出来:“妈,陈独秀是我的外祖父吗?'陈子美见女儿已经长大,这才点了点头,还拿出自己小时候和陈独秀的合影给女儿看,告诉女儿,自己就是陈独秀的亲生女儿。 1956年,44岁的陈子美,随丈夫李焕照离开上海,迁居广州生活。在广州,她找到了一个当扫盲老师的工作。 在六十年代的那场横扫全国的运动中,陈子美的出身还是被人揪了出来,她也被戴上了“中国最大的右倾机会主义分子的孝子贤孙”的帽子,被关进牛棚长达一年零两个月。 无休无止的羞辱,让陈子美不堪重负,由此萌生了逃港,去投奔弟弟陈鹤年的想法。从牛棚被放回家后,她就为偷渡香港做起了准备,每天都带着两个儿子到珠江去游泳,以练习水性,为将来偷渡做准备。 四、 1970年9月的一天,陈子美听说过几天那些“造反派”又准备把自己抓去参加一个批斗会,于是决心冒险偷渡。几天后的一个深夜,她以父亲留给她的几件首饰为代价,找到一个“蛇头”,要求帮助她偷渡到香港。 在蛇头的帮助下,陈子美将五只装食油的空铁皮桶绑在身上,和两个儿子一起,毅然跳进了波涛汹涌的大鹏湾。经过十个多小时的飘流,母子三人奇迹般地平安登陆。 现在想起来,陈子美这样一个五十多岁的中老年女性,是如何在海浪中度过十个小时,并安然游到香港的,也算是一个不大不小的奇迹了。有一点可以肯定,在这次偷渡之前,陈子美进行过大量的体能与游泳训练,下海后又凭着极大的毅力和决心,才完成了这个举动。 虽然陈子美偷渡是瞒着丈夫的,但在她偷渡后,丈夫还是受到了牵连,被关进了监狱,后来因病死在了狱中。 偷渡到香港后,陈子美和两个儿子来到一家纱厂做工谋生。几年后,她用省吃俭用的积蓄,买下了一处旧屋,在里面开起了一家托儿所。 就在陈子美的生活渐渐转好之时,她听到一位在警察局任职的儿童家长说,香港政府近期将要开展一项专项整治活动,要将所有偷渡到香港的大陆人全部遣返回大陆。 听到这个消息,陈子美大吃一惊。她知道自己本来就身份特殊,加上又偷渡去了香港,如果被遣返回大陆,必然没有什么好果子吃,于是产生了移民美国的想法。 1975年春,陈子美用旅游签证抵美,并经人介绍,来到华裔企业家荣崇敬家当了一名女佣。在一次闲聊中,陈子美无意间说漏了嘴,让荣崇敬知道了她的真实身份。 说来也巧,荣崇敬虽然是一位旅居国外的华人,但却对陈独秀十分钦佩,得知陈子美是陈独秀的女儿后,拿出15000美元,资助陈子美买了一套公寓,在纽约的华人社区开办了一家产科医院。 陈子美是学医出身,虽然医道谈不上有多高明,但对来到这家产科医院的孕妇照顾得十分周到,所以这家医院也很受华人的欢迎。 五、 1991年,陈独秀的孙女儿陈祯祥到香港探望父亲陈鹤年。陈鹤年的一位邻居见到陈祯祥后,感觉陈祯祥的长相、走路的姿势以及说话的神态,都与自己十几年前在美国生产时的那家医院的院长十分相似,于是便当着陈鹤年的面对陈祯祥说:“阿祥,你的长相很像我在美国认识的一位产科医生陈子美大夫哎!” 听到“陈子美”这个名字,陈鹤年不禁跳了起来:“贤侄女,你说的这个陈子美多大岁数,老家在哪里,你知道吗?” 女邻居想了想,告诉陈鹤年:“这个陈大夫大约六十多岁,好像听她说祖籍是安徽安庆的。” 听到这里,陈鹤年一拍大腿:“你说的这位医生,就是我的姐姐啊!这么多年没音讯,我们都以为她死了,要不是你说,我们还不知道她仍活着。快告诉我,她的医院具体在美国什么地方……” 遗憾的是,等陈祯祥回到美国,按照那位邻居提供的地址去寻找姑妈陈子美时,却发现那里早就人去楼空。虽然多方打听,也没有打听出陈子美的音讯。 陈子美去了哪里?原来八十年代初的时候,陈子美的身体被查出了多种疾病,不得不将医院转让出去,自己则在纽约皇后区雷哥公园买了一个合作公寓,打算就此颐养天年。 开了几年医院,陈子美也攒下了一笔积蓄,本来这些全足够她养老了。没想到和她一起来美国的两个儿子却盯上了她的这笔养老钱,在她1991年因病住院期间,偷偷潜入她的公寓,将她积攒了一辈子的养老钱一把全偷走,拿去还赌债去了。 陈子美知道钱是两个儿子偷的,她也知道这钱是要不回来了,就算是报警,最多也只是将两个儿子送进监狱,作为母亲,她又狠不下这个心。于是此事也只能不了了之。 由于儿子偷走了全部积蓄,年老体衰的陈子美,只得向美国政府申请了每月570美元的政府补助金。由于她身患多种老年疾病,须看病吃药,这点钱只够她的药钱,因此无法交足每月400美元的公寓管理费。 1997年8月26日,在拖欠了1400美元的公寓管理费后,陈子美被雪伍德村公寓管理公司告上法庭。陈子美无奈之下,只得向媒体公开自己的身世,寻求帮助。她对媒体记者说:“我这辈子屡经磨难,没想到如今85岁还面临流离失所的困境。” “陈独秀的女儿在因无钱交管理费吃上官司”的消息传出后,在华人世界引起了强烈反响。中国驻纽约领事馆和“中华海外联谊会”在核实情况后,为陈子美募到了9000美元,解决了陈子美的燃眉之急。拿着这笔钱,陈子美激动的连连感叹:“还是祖国好,还是共产党好啊!“ 六、 2002年,陈祯祥终于辗转找到了陈子美的下落,在中华海外联谊会副会长林讯生的陪同下,见到了这位从未谋面的姑姑。 据林讯生回忆,当时的陈子美,已经在中华海外联谊会的帮助下,住进了纽约城郊一处比较僻静的公寓楼里。那是一套还算宽敞的一居室,同中国大陆老人的家具没什么两样。 见到陈祯祥后,老人很高兴,第一句话便是问起了弟弟陈鹤年的情况。得知陈鹤年已于2020年去世后,老人情不自禁流下了伤心的泪水。 相比弟弟,陈子美对父亲的感情似乎要淡一些。当时林讯生告诉她,前不久自己因工作关系去过安庆,拜谒过陈独秀的墓地,发现当地政府拨款对墓地正在整修。 她听后,只淡淡地说:“又得花老百姓的钱,说不定在什么时候又被砸了。 ” 这次见面,陈子美对自己的经历也谈得很少。 她只是对侄女说:“你的那个爷爷,我从他那里没有得到过什么好处,却因为他,受了很多苦。 解放初期,上海里弄的居委会,对我看管得很严,我只好去了广东。”。 提起来美国的事,陈子美感叹说:当时美国的签证官见她年迈,不愿意给她签,她好不容易才说服了签证官,方得以成:“签证官被我说服后,说了一声 OK,这一声 OK,我就再也没有离开美国。 ” 这次见面中,陈子美虽然年近九旬,但记忆力仍然很好,反应也很灵敏。林讯生趁机提出让她与陈祯祥及自己合一张影,并且问她:“您若不介意的话,可不可以把照片转交给陈独秀纪念馆? ”陈子美笑着点了点头。 临走的时候,陈子美还不忘叮嘱陈祯祥,如果有机会,去大陆帮她找一找与前夫张国祥生的几个孩子,她很想见他们一面。陈祯祥用力点了点头。 从美国回来后,陈祯祥便来到大陆,查访陈子美和张国祥所生的子女们的下落。在有关部门的帮助下,终于找到了她的子女。但由于种种原因,子女们没有及时去美国看望陈子美,导致陈子美临死也没有见到她与张国祥生的孩子们,这也成了一件令人遗憾的事。 2004年2月25日,陈子美病情突然恶化,住进了纽约皇后区的圣彼得医院。在住院的近两个月中,她那两个在美国的儿子始终没有来看一眼,更没有帮她支付一分钱的医药费。 2004年4月14日,93岁的陈子美带着遗憾离开了这个世界。她去世后,由于没有亲属签字,导致她的遗体在医院的太平间里摆放了一个多月。直到陈子美在大陆的儿子李大可,在有关部门的帮助下飞往纽约,陈子美这才入土为安,被安葬在了纽约的伍德劳恩公墓之中。 安葬完母亲后,李大可叹息道:“母亲一生独立又有主见,性格很刚强,吃了许多苦。如今她终于可以放下所有了......” |
|