 秋侵人影瘦，霜染菊花肥。 单这一句，能否在这秋分之后感受到秋作者的灵慧与纤巧呢？而这一残句并无下文。作者亦未留名于诗词典籍之中。若非沈复自述体《浮生六记》，我等便难以遇到“中国文学上最可爱的女人”（林语堂语）。 她姓陈名芸，字淑珍。为了书写方便，我们且称她作“芸娘”吧。 芸娘未受过教育，“生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。”可见家教及天分之好，四岁失怙，家徒四壁，尚赖其娴于女红，一双手养活三口，并供弟弟上学。偶然从弟弟书簏中看到《琵琶行》，如此挨个认字，又渐通吟咏。后来才写下篇首的句子。而《浮生六记》的作者沈得得见此句时年方十三，芸娘与他同年稍长，足见才思隽秀。 沈复因此“心注不能释”，非芸娘不娶。母亲当时便脱了金约指缔姻。写到这里时，尚未有一字言其容貌，已是一般人不好理解了。姑舅亲在以前是很普遍的，也因为血缘关系，容貌更无须强调吧。 当年冬天另一位表姐出阁，再次相见沈复才写到芸娘的衣着神态，以及“两齿微露”的特征。芸娘并不完美，也许会令许多人失望。转而又说芸娘无师自通，诗句多未成篇，沈复戏言其如李贺之“锦囊佳句”，不知夭寿之机，此已伏矣。文章到这里几可说是定了悲剧的调儿了。那为什么还要写下去呢？诸君为何还读得那么有滋味？ 明天再读，是否会看出些端倪，亦未可知。  |
|
|
