本文涉及剧透，请自行选择阅读；文末另附华语场刊、国际场刊评分及外媒评论。戛纳最后一部主竞赛影片《老橡树》是来自获得过两次金棕榈，今年已经87岁高龄的英国导演肯·洛奇，他这次选择用尖锐的表达在电影开头就直入主题：叙利亚的难民们来到英国东北部的小村庄，当地人在失业的压力下无法接受“外来者”对他们的冲击，从而产生不满和冲突。借用影片里的话来说，“仇视和谎言充斥了这片天空”。这次《老橡树》依旧是由熟悉的保罗.拉弗蒂来编剧，他和肯洛奇是合作多年的伙伴。让肯洛奇成功进入双金棕榈俱乐部的《风吹麦浪》和《我是布莱克》都出自保罗·拉弗蒂之手。可这次两位老伙计似乎双双失手，用平庸的剧本大发良善，虽然还是拍摄普通人的那个肯洛奇，但同情有余，表达不足。我们知道肯洛奇从不尝试讽刺，大声疾呼才是他的风格。作为英国现实主义的领军者，他始终专注于政治问题。不同于以往对新自由主义结构性问题的抨击，这次“失业”成为了故事背景，不过主角依旧是工人阶级，摄影机在肯洛奇手里变成了有同情心的观察者，带观众用旁观的视角看着发生在老橡树酒馆的来来去去。2015年，英国决定在五年内陆续接受两万叙利亚难民，在此背景下，肯洛奇创作了这部电影。稳健的视听和游刃有余的把控力使得肯洛奇丧失了“鲁莽”的创作灵光，一群“理想中”的难民们、一个老好人和一群失业工人轮番登场却都略显单薄。只能说电影已经成为了他的创作媒介，政治问题才是他关注的重点。男主角TJ（由戴夫·特纳饰演，这是他和肯洛奇在《对不起我们错过了你》之后的第二次合作）是老橡树酒馆的店主，他经营着从父辈留下来的酒馆，而叙利亚难民们和老橡树常客们对于他酒馆后厨的用途产生了争论：失业工人们希望小屋能收拾出来作为他们每次抗议集会前开会的地方，而来自叙利亚的人们希望可以有个地方给孩子们吃饭，这其实象征着关于公域的争夺。在先入为主的偏见和已经爆发的冲突中，来自叙利亚的人们和本地工人老炮儿们似乎已经无法共处一个空间内。肯洛奇最拿手的还是刻画工人阶级，他拍出了他们抗争的力量和狭窄的世界观，而对比下他对于难民的塑造，就显得过于理想化。
而且以往从不多愁善感的肯洛奇这次似乎有些煽情，他依旧钟爱和重视家庭元素，却给主人公TJ增添了一份脆弱和一丝慰藉，或许年华老去对于创作者会有心态上的改变，那个曾经的左派硬汉如今也变得柔软。所以在电影里，被自由主义市场剥削的失业工人们敌视着可能抢占他们生活空间和就业机会的叙利亚难民；来自叙利亚的人们无时无刻不怀念着故土和失散的亲人们，但他们依旧振作起来开始新生活。可以说这份冲突在战争这个巨大的苦难面前和解了，这是个大团圆结局。这个简单的故事虽然称得上平庸，但依旧是一种表达，至少还有人在关注这些问题。我想，只要不平等继续存在，肯洛奇的电影将永远捍卫需要帮助的人。特纳和玛丽的表演中透露出痛苦和灵魂。但这部电影最后却变成了一个童话故事。《老橡树》想要触动我们的心，但尽管洛奇坚毅的风格，电影却变得软弱无力。肯·洛奇一直致力于探索痛苦且陈旧的主题，奔赴枪声最响的地方。在《我是布莱克》中，他做了一次紧缩政策下的剖析性实验；在《对不起，我们错过了你》中，他揭示了零工经济的农奴制度。而在《老橡树》中，他着眼于一个丑陋的现象，这个现象让伦敦的自由阶层以悲痛和厌恶的情绪转身离去：在英国居住的移民遭受在社交媒体煽动下的当地人的虐待和攻击。虽然这部电影中的很多部分都感觉像是一个喘不过气来按部就班的练习，旨在包含每一个相关的事实，但特纳和玛丽之间的化学反应展现了一种在电影中很少见到的关系：一种年长男性和年轻女性之间基于相互尊重的纯洁友谊。洛奇这棵巨大的橡树也许要退休了，但希望他已经播下了一些种子。
|
