【原】春天是残忍的季节

我最近才知道，春天是抑郁症高发的季节。以前只听说过，半夜四点多是人最脆弱的时候。大概的原因，可能是春天万象更新，对于被缺失笼罩的人类生活来说，对比会让失落感尤其强烈吧。像《立春》里面那句著名的开场，风好象一夜间就变得温润潮湿起来了。“这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己被自己给感动了。”T. S. 艾略特也是因此才说“四月是残忍的季节”的吧。

根据我自己的经验，生活永远不会在某一时刻就突然焕然一新。尽管那是我们心底里的巨大渴望。约瑟夫·坎贝尔说，就像世界末日，只是一个心理学事件，暴露了人类渴望一切重新开始的心态。但事实上，不管你怎么远走他乡，总会有一首歌跟着你，无法摆脱。在心里想象重新开始是很爽的，但如果在行动上过分追求这种效果，缺憾只会越来越大。

我自己从上大学开始，换过好几个全新的环境，都没有从根本上解决问题。后来感觉一些事情怎么就不知不觉中不再困扰自己了，都是从接受了当前的处境开始。人适当换环境当然需要，谁都有一个漫长的找寻过程。但最终，又如坎贝尔所说，如果此处不是你的天堂，那么你走到哪儿都找不到天堂。

放到更加宏阔的社会历史领域看，一切打砸抢烧试图彻底断绝传统、渴望开辟新天新地的行径，换回的都是文明的劫难。历史和集体记忆经常会选择有目的但可能无意识的遗忘，但清空一切记录的愚蠢企图，就是彻头彻尾的反人类。

对于抑郁，我听过的最具智慧的话是不久之前，跟一个朋友聊到，她说，抑郁这个事，要好转，多亲近负能量，远离正能量！这一听就是曾经深切体会过，并且已经走出来的人，洞察生活和事物本性的智慧语言。显示了切入事物核心、再加以破解的强悍精神。

鸡汤和理智规劝，绝大多数时候是完全无效的。如果靠说服就能解决问题，那就太简单了。我们经常对自己都完全不了解，又怎么可能说服自己然后作出改变呢？真的要改变，光靠理智和意识肯定不够，必须要有潜意识力量的发挥。

我有两次印象特别深刻的潜意识彰显魔力的经历。都是一个人的时候。很多人觉得喝醉了酒比较容易暴露本性，但在我的经验中，只要有人在场，总难免会有表演的成分，不够真实。

一次是很多很多年前，我一个人喝了点酒，也没有喝很多，微醉的感觉还蛮舒服的。然后莫名其妙就突然开始哭，我自己吓了一跳，感觉一个自己跳了出来，诧异地看着另一个自己在哭，想，这傻逼怎么了，在哭什么啊！另一个自己就是停不下来。

我后来分析应该是那段时间比较抑郁，积压的负面情绪太多，理智却意识不到，然后接着微醉的突破口，潜意识就爆发出来，控制住了自己。后来我看《实习医生格蕾》，那是部不怎么样的剧，我也没看多少，但里面有一个情节：那个平日一贯高傲冷酷、孩子流产了都没事人一样的杨医生，有一次也不知什么原因就突然开始哭，根本控制不住自己。

还有一次是三年前，我开始做现在这份工作的前夕。当时我结束了一段特别灰暗、绝望的感情生活，痛不欲生，根本不知道怎么思考、规约自己的心神。有一天上午醒来，我漫无目的地走到天桥上，看着和煦的阳光和来往的车流，突然感觉不到难受了。又是另一个自己跳了出来，看着一个自己在那难受，我可以自由地去一个自己那儿难受一下，然后回到另一个自己轻松自在，看着那个会难受的自己，好像是在看一个完全不相干的人。真是一种解脱啊，眼前的世界突然就重新美好了。（纯身体疼痛上，有与之类似的一次经历：我得过一次输尿管结石，医生都说没什么大问题，但真是痛啊，然后一天晚上我靠着在床上蹦蹦跳跳让结石排到膀胱就突然不痛了，那种解脱和畅快感，终生难忘！第二天天亮，我走到大街上，感觉这个世界好美，对着人群控制不住地傻笑。）

那一次潜意识显灵之后，我就再也没有那样子痛苦过了。不开心啊，焦虑啊，难过啊，当然还会有，又不是得道高僧。世俗中人，也不敢太过超脱。但至今三年多，看那时那样痛不欲生的自己，就像在看一段跟自己没啥关系的很远、很远的过去。

我从弗洛伊德开始读，一路读到荣格，是荣格的信徒。精神分析的东西我懂得不少。发生在我自己身上的这些经历，如果套术语来说，我能说出一堆长篇大论的东西。但如果我要劝慰一个难过的人，成套的术语就毫无意义。我有个朋友说，佛教对她来说，就是一堆莫名其妙的术语。曾经有人在她难过的时候试图让她亲近佛教来解脱自己，但她看到那一堆术语就头疼，根本没力气去了解那些莫名其妙的词是什么意思。好多宗教和术语狂都有这个问题，自己可能确实靠某个东西得救了，就强行想把别人拉到自己的路子上。心情可以理解，但做法非常愚蠢。你开的药方再好，人家连张口吞咽的力气都没有，或者在情绪上很排斥，天花乱坠那不是瞎扯淡么。

我根据自己的经验，对抑郁、痛苦的人提的一个根本建议是：无论如何，先保持身体健康，一定吃饱、睡好！

理智的说服，情感的劝慰，都要以身体的康健、舒适为根本。只有身体能调动潜意识的力量，让心灵和感受自己找到出路，然后可以总结出一些有益处的理性话语进一步指引自己。而绝对绝对不是反过来试图用理智来控制身心！身体的基础不在了，说再多也没有卵用。语言就像甘泉，只有放置在碧波中才能汇融，滴在沸腾的烈焰中，杯水车薪啊。这里面涉及精神分析维度梦和原型的力量，改天专门说这个话题的时候可以唠唠。

所以，我碰见情绪不好的朋友，总是先问，睡得好不好，吃得还好吧？如果失眠，还厌食。那就太糟了，尽可能调整身体状态吧。

美国民歌采集者Alan Lomax

然后呢，无论如何做点什么。问题总是在往前做点什么的过程中解决的，而不可能靠蜷缩在屋子里想明白解决，更不可能靠流行的鸡汤和情感文。那些东西再有道理，内容上都空洞无物，以务虚对务虚，只会虚弱上更虚弱。也不建议在身心俱疲的时候去硬啃哲学或宗教那类费神的东西，对于绝大多数人来说，抽离自身情绪漩涡的第一步，最好是直接亲近真切、广阔、踏实、丰富的生活世界。小说、历史、故事的、乡土的、具体的、现实的，都比抽象的、玄虚的东西有更直接的吸引和冲击力。

在美国名歌史上，Lomax父子是大名鼎鼎的人物，他们挖掘的知名民歌和民歌手不计其数。有一件鲜为人知的事是，儿子Alan Lomax曾经也深陷抑郁症的漩涡，他在极度抑郁的情况下跟着父亲John Lomax开始田野录音，在对广阔生活的记录和感知中治愈了自己。

所以我有时看到一些不开心的朋友，总还在转各种务虚的从纠结到纠结的说理文，总有些轻微的着急。道理，真理，是在切实的生活和历史中一点点扎根壮大活出来的。而不是像那些鸡汤文，空虚的道理满天飞，具体的知识容量一点都没有，轻飘飘的感受如一地鸡毛，隔靴搔痒，难有真正的触动。

Alan Lomax的女儿Anna也继承家业，是位采集歌谣的文化人类学家。她谈到治愈了他父亲的音乐中根本的真实与美：人本身的美——多样、复杂、庞大、彼此相连。

一个心灵的哭泣，可以在根本的真实与美中得到治愈。