|
一、 我这个号，在一定程度上可以叫作，“米兰·昆德拉作品注疏”。关注时间久的朋友都知道，我几乎每一篇推文都会引用昆德拉。一小半更是直接在写昆德拉及其作品。 最早看《不能承受的生命之轻》的时间很早了，但没有引起什么精神上特别大的震动。反而对刘小枫在《沉重的肉身》中的相关解读印象更为深刻，就总是借助里面的论述似懂非懂、装模作样地提及几句昆德拉。 然后约莫在12年左右，研究生毕业前后，经历了精神上特别巨大的痛苦。机缘巧合翻了几页《小说的艺术》，结果被闪电击中了一般。从此，昆德拉成了一种价值倾向和生活意味的象征，出现在此后十多年的每一天。 也是从那时开始，我才深深地感受到，对待作品，对待生活中珍视的各种事物，真切的身心感受，比雄辩滔滔的理性言论，重要太多了。一个人可以欺骗自己的大脑，甚至心灵，但绝对骗不了身体。到底要怎样？大脑的思考和心灵感知都重要，但最终，是看你“脊椎骨的感受”（纳博科夫）。 因为那时从昆德拉作品中获取的巨大解脱感（至少暂时是有的），道理讲起来其实很简单：国族，爱情，名利，生活中的各种悲喜剧，不过是舞台上的一出戏，身在其中，振奋狂喜，又痛不欲生。帷幕落下，从角色退出，回望中，会发现荒唐可笑、无足挂齿。那么现在感受到的一切疼痛，不过是可笑的一出戏。然后我发现另一个自己飘了出来，在半空中看着那个痛苦中的自己，觉得奇妙、诡异、可怜又可笑。 假设这么说完，那种状态就真的来了，那事情就太简单了。生硬的说理，把类似的道理和逻辑讲得汗牛充栋，别人也可能理智上知道，身体始终游离在外。对我来说，身体对那种状态的进入，不是靠什么仪式修行或者导师指引，而是靠昆德拉那些字、词、句子、篇章和作品。那是一个整体，不要说词句，表达时的标点符号变了都不行。 二、 重逢（实质就是初见）带来的那样的震动，奠定了此后我亲近、理解昆德拉的基调，一会是“迈向旁边的一步”，一会是“非命运的田园牧歌”。昆德拉通过各种方式，反复申说，这个世界是可笑的，不值得太过上心。人们热衷的一切，都是一出出荒诞剧，而你，是个演员，被角色吞没是件愚蠢的事。 于是，本来就不是偏行动、外向型人格的我，在生命中最可能外放的年纪，跟着昆德拉的指点，经常退到旁边，进入冷眼旁观的状态。当然，个体现实生活不是小说，我也没有就活成完全怎样的单一类型。实际情况是，“抒情时代”和“成人时代”并存着，沉入大戏和冷眼旁观也不时交替进行。 但不管事实多么多维，那种昆德拉式的底色和基调，确实总是拉着自己。有时提供超脱和提前的智慧，有时也成为逃避和退缩的借口。跟昆德拉相伴的这十多年里，我的生活就像是一个游离在舞台边缘的人，没有完全退出，也没有成就任何大戏。似乎总在场铃响起之时，选择了一个并不需要太过投入的角色。 根基上，总是在，流亡。 三、 昆德拉小说里的大部分人物，都是流亡者。昆德拉自己，也是。 而世人总是赋予流亡者很多现实政治面向的意义，所以昆德拉不断与之抗争。不是与过去的某种政治势力抗争，而是与这种解读抗争。在《寻找米兰·昆德拉》中，传记作者阿丽亚娜·舍曼写到，昆德拉最终决定去法国之前，一直在追求“合法”的身份。不仅合法国的法，也要合捷克的法。 他要做一个“合法”的流亡者。因为他太不想被人们看成是什么反抗“社会主义”的意见领袖了。他对这件事的极度厌恶，远远超过了那个总被后来的西方通俗话语批评的特殊年代。这个问题我写过很多遍了：昆德拉在中国乃至全世界的走红，跟他作品被误解的政治意义有很大关系。而那，恰恰是昆德拉最厌恶的事情。他终其一生不断辩解、捍卫的，就是他并非现实政治上的某种异见者。 假设今天还有人（肯定有，永远会有）借昆德拉的作品来批评某种主义，那在我看来，那些人连作品的一个标点符号都没看懂。在昆德拉看来，这样的人更是应该彻底远离他的作品。 我甚至觉得，对于作为复杂个人的昆德拉，那个曾经信念坚定、在作家代表大会上慷慨陈词的共产党员昆德拉，从未彻底地从他的身躯远离。只不过，一方面，后来的西方，政治正确的藩篱不容置喙；另一方面，他更大的任务是捍卫自己的作品和小说家昆德拉，个人的政治倾向，变得无足轻重了。 四、 小说家昆德拉教会我，要流亡，一直流亡。 其中一个原因是，流亡者，经常很性感。 在一个人借着疫情隔离或者其他某种原因独处时，也感受到一种放逐和自在感。我一个有两个女儿、平时是个工作狂的朋友，也悄咪咪感叹，那几天，是真自在。一个完全的女儿奴和工作狂，也会为片刻的对于家庭和工作的逃亡着迷。在这种小小的逃亡中，自己彷佛看见了自己身上始终附着的小小的传奇。 而传奇，总是性感的。 就像《笑忘录》中，有个男的为塔米娜着迷，而塔米娜不过是个餐吧招待，年纪也不小了。原因是，塔米娜是从捷克来到法国的流亡者，那个男的看这样的流亡者身上满是故事和传奇，自己虽然年轻俊朗，但没经历过什么值得夸耀的事，就总觉得卑微。卑微者看有故事的人，自然带着光环，觉得好传奇，好性感，一想到就勃起。 ——顺便借此分享一个昆德拉反抒情的例子：针对他某部作品的法文译本，他对一个翻译始终不满意，因为翻成了“兴奋”这样的词。昆德拉觉得，说兴奋、高兴、刺激，都有种描述的抒情感，而他捷克原文，追求的是绝对客观的存在，不要乱描述，更不允许瞎抒情。最后，他自己要求，直接翻译成“勃起”。绝对客观，不掺感情，勃起就是勃起，不美也不丑，不资本主义也不社会主义，只是一种，“存在”。 好，回到塔米娜的传奇。那个男的想到传奇的塔米娜就兴奋，或者勃起。最终，塔米娜终于同意跟他上床，在她脱掉衣服的一刹那，“传奇”消失了，只剩下下垂的乳房和堆满赘肉的腰腹。我忘了那个法国男人最后做没做了。反正，传奇是性感的。 五、 在性感的流亡传奇中，塔米娜离开了捷克，萨宾娜离开捷克后，又离开了瑞士，阿涅丝离开了巴黎，所有的流亡者不断地离开，最后离开家庭，离开生活，离开一切。直到，自然覆盖了一切，连道路和流亡都不再有，连小说都不再有。 在这十几年中的某天，终于读到阿涅丝的结局之后，我发现完蛋，流亡的逻辑通路已经彻底走完。一切人类世界都已彻底离弃，而我才三十多岁，不好立即去死，身体又极其强健，说不定活得比昆德拉还久，前面还有那么多年，接下来干嘛呢？ 于是我回到跟昆德拉相遇时真切的身体感觉，发现，在流亡的同时，我多么渴望生活。昆德拉的终局就是道家，天地不仁，以万物为刍狗。心灵的哭泣，只有大自然的非敏感性才能治愈。离弃一切人类社会领域，天地自然永远存在。 而在我自己身上，又发现不管怎么流亡，都带着某种儒生式的乡愁。这里面，具体而微的是日常的家庭人伦生活，大一点的是宗族乡邻、礼乐之治，再宏大就是家国天下。我无比向往和思念这些东西。 有一种可能是，如萨宾娜发现的，美总来自你所离弃的世界，她看到教堂礼拜的人群，看到海滩上相濡以沫的老年夫妇。她会为这些东西感动，甚至流泪。但她会明确认知到，之所以觉得美，是因为自己已经走了，要身在其中，指不定有多少麻烦事。《玩笑》中的雅洛斯拉夫也没有碰政治和大历史，他最后投入日常生活和民间音乐，但迎来的，同样是毁灭。 啊，萨宾娜！我一直想知道，她后来生病的时候，有没有人倒杯水给她喝！ 但不管怎样，我不能靠理智语言硬分析。我在昆德拉这里学到的最重要的一件事，就是不能欺骗自己，不能欺骗自己的身体。而我的身体，真的太渴望生活了。因为这十几年流亡的底色，似乎不用像雅洛斯拉夫那样等到生活本身的毁灭性，生活直接抛弃我了。 六、 于是，我在今年，至少是暂时，来到更南的南方生活。随身携带的不多的几本书中，有一本《寻找米兰·昆德拉》，还有一本《当我们被生活淹没》。表面上看，这是又一次逃亡。只有我心底知道，这次，不完全是。 昆德拉的肉身离开这个世界了。关于他的争议和误读还将继续，好在他本人，不用再为此担心和抗争了。而我，在最具生活烟火气、人口众多稠密的城中村，静悄悄纪念一下这位充满智慧、有时又极其恶毒的小说家。 自然永远存在，在人类灭亡之前，生活也永远存在。好的坏的，都在里面。心情好的时候回到城中村，感觉像热爱昆德拉的小说一样，热爱那些密密麻麻的摊位。 除了死亡，我们都无法预知结局。只求暂时被彻底淹没。终局之前，还是要有住的地方，对此，我很早就看到昆德拉说过：“把不正经世界，当故乡居住。” —————— |
|
|
来自： 昵称28748055 > 《待分类》
