谭嗣同第一次见X光片、计算器-强烈冲击使他宁砍去头颅不放弃理想

一八九六年，上海。一个湖南籍的读书人，在一位取了中国名字的英国传教士那里看见了让他终生难忘的两样东西：一张可以清楚地看见人体骨骼的X光底片，一个可以代替人脑进行数字计算的大木头箱子。

这个读书人目瞪口呆，万分惊异，这两样撞击了中国人几千年思维模式的东西，几乎瞬间便把他过激的反叛性格无可更改地固定下来，使他成为中国近代史上宁愿被砍去头颅也不放弃自己的思想的著名知识分子。

他的名字叫谭嗣同。谭嗣同，一个饱读诗书的省级官员的儿子，一八九六年他三十岁。

X射线，一八九五年十一月由德国物理学家伦琴发现。X光机问世几个月后，中国的《益闻报》向国人报道了这一消息。

从科学技术上讲，当时的中国人如同生活在中世纪，因此，国内最有学问的人也不知这一发现意味着什么。

谭嗣同看见的仅仅是一张X光底片，而第一个看见X光机、第一个接受X光检查的中国人，应该是李鸿章。那一年，李鸿章访问德国，经旁人的劝告，他接受了刚刚发明的X光机对他在日本被刺时受伤的头部的照相，这位帝国重臣在一张胶片上亲眼看见了那粒日本制造的铅弹以何种姿势镶嵌在他左眼下的骨头上。

与X光底片一样，那个可以代替人脑进行数字运算的木头箱子，是一台刚刚发明的实用自动计算器。虽然电子计算机的发明是一九四六年的事，但是它的前身机械数字计算器早在一六四二年就被法国人帕斯卡发明出来了，而那个时候，中国的皇帝正苦恼于如何把一群在“闯”字旗下手舞足蹈的造反农民阻挡在京城之外。

面对计算器的运算，谭嗣同在给朋友的信中描述了自己无法遏制的惊异：

“我在傅兰雅（英国传教士）处见到了计算器，真是奇异无比。任何人，哪怕是村妇愚氓，即使不会做算术，只要掌握了操作方法，机器一转，片刻之间，答案即出。无论多复杂的计算，都毫无差错。最奇怪的是，运算最终结果，数字不仅会自动显示在机器上，而且只要需要，它还会自动打印在纸上，从机器里送出来。我简直无法相信眼前的这一切。”

中国人已经很长时间没有走出国门了。按照中国人几千年的思维习惯，他们对外部世界既陌生又不感兴趣，他们只愿意生活在固定的社会圈子里，与自己有关的人打交道。中国人最不愿意离开故土，背井离乡在中国是最悲惨的境遇。

外部世界对于中国人不具备任何吸引力，中国人生活的特点是依据几千年前先哲们的教训，毁灭性地强迫自然资源维持他们最低的生存欲求，同时他们只愿意就地繁衍－包括他们子孙的延续和习性的传承。中国人接受外部世界是被迫的，包括那些先觉的知识分子。中国的先觉者，当属那些最早到外国留学的人。他们受到帝国政府的资助，被派往国外学习，其奇特的经历足以令今天争相送子出洋的国人匪夷所思。