《查泰莱夫人的情人》是一本好书,但不是一本讨读者喜欢的书。 如果不是因为自己还有较强的耐心,我也是难以通读全书的。 先讲三点我认为很好的地方。 第一,书名很好,很能激发读者的阅读兴趣。 第二,开头极好。“我们这个时代根本是场悲剧,所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生,我们身陷废墟,开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿,给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作:没有坦途通向未来,但我们还是摸索着蹒跚前行,不管天塌下几重,我们还得活下去才是。”这种带有结论性质,同时兼顾宏大叙事与个体关注的精彩开头,配得上它作为一本世界名著的地位。 第三,当女主人公康妮和麦勒斯相爱的事情暴露以后,作者劳伦斯开展了灵与肉、虚无与存在的思索,将全书旨意提到少有的高度,远非一个贵妇和下人偷情的滥觞水准。 纵然有上述三个方面的优点,《查》一书仍然抹不去难读的明显缺陷。我的观点和美国知名旅行作家保罗·索鲁相同:“当年《查泰莱夫人的情人》自由出版以后,大家才发现原来那是多愚蠢难读的一本书。” 在我看来,《查》一书难读的重要原因是劳伦斯的写作风格不够紧凑,且小说情境的展开充斥太多心理描写,人物对话也极其不接地气(可能我是农家子弟,不懂得欣赏贵族的沟通方式),让人感到很强的说理性,但小说是不应该说理的,而是通过人物、事件和情节去表达。 正如我昨天发的文字说的那样,劳伦斯的《查》一书挑战了当时英国权贵的价值底线,以书中充斥大量露骨性爱描写为由,将其打入不能公开出版和发行的“冷宫”。作为劳伦斯最出名的作品,他到底想表达什么呢? 如果我们认为劳伦斯想讴歌爱情的纯洁,不应该受等级的束缚,那我们可能就错了。 女主人公康妮和男主人公克里福德在庄园里过着无性无情的优越生活,但康妮厌倦了丈夫克里福德通过权力、金钱、名声等织造的虚荣生活。在那样的生活里,康妮感受不到爱与真实,只感到烦闷与虚无。她和丈夫没有了爱情,也没有了性事,更没有同频的精神交流,她们维持的仅仅一种优越的生活状态。 因此,当看守麦勒斯偶然进入她的生活以后,康妮发现人原来可以生活得真实一些。劳伦斯之所以要写一些康妮和麦勒斯干柴烈火的性爱,只想说明性爱是通往真的最好路径。 这里不是说鼓励大家为了追求真实,然后疯狂去做爱,不是这个意思。而是说,如同行尸走肉的康妮通过和麦勒斯性爱以后,她发现是性爱和麦勒斯整个人带给她真实,扫除了她和男爵克里福德生活在一起的空虚,那种会导致人生意义虚无感到的空虚。“康妮的痛苦不在于无性婚姻,而在于被虚假环绕的虚无感;康妮所追求的不是肉欲的满足,而是循着真实之路找到存在的意义。” 所以,空虚的贵族夫人康妮与真实自由的下人麦勒斯打破等级的藩篱,真真实实地爱与被爱,劳伦斯想通过这样一种真实的生活存在去颂扬人应该追求真。 性在婚姻关系中的地位不是《查泰莱夫人的情人》重点讨论的,表面上看是讨论肉欲和精神的冲突,深层次上是在讨论真实和虚假的冲突、存在和虚无的对抗。 劳伦斯所推崇的至高无上的价值不是灵与肉的结合,而是真。性爱只是通向真的途径,而不是价值本身。 |
|