|
 当方鸿渐战战兢兢地问曹元朗诗的含义时候，元朗鄙夷地看了他一眼，宣称： 诗的意义是诗最大的不幸！ 当时就让鸿渐矮了半截。 时代在进步，物质生活的极大丰盛让人们开始一边吃猪头肉一边开始纷纷写诗。事实上，今天晚上我的诗人朋友起子在朋友圈里发表了一组他的口语诗，其中有一首叫《淤青》，是这样的： 《淤青》 大学时油画人体课 画过一个女模特 有一天她来到课堂 脱了衣服 摆好前一天同样的姿势时 我们发现她 胸口有几处很大的淤青 她说是老公打的 并满怀歉意地跟我们说 “你们可以先不画这里 等两天我恢复了 你们再画” 她也许不知道 绘画是整体的艺术 是提炼概括加工的艺术 我和我的同学们 完全做到了眼中不见淤青 在她自己伤愈之前 就让她重新拥有了粉嫩的 甚至更加完美的皮肤 我很喜欢。 作为一个不太卫生的读者，这首诗让我的思想很不健康。然后随着某种意识形态惯性，我看到了另外一首： 《掏鸟蛋》 在朋友儿子的 语文作业中 看到了一个词语 ——“掏鸟蛋” 掏鸟蛋 多么亲切 多么快乐的童年 但不用看课文 我也知道 那上面写着 “不要掏鸟蛋”
起子说这是口语诗，是以一种压根儿就没打算我能听懂并且懒得解释的样子说的。当时我很惊诧的，关于文字的游戏，千百年来还不是镶嵌着装逼？我暗暗这样腹诽着。 诗歌以流畅的形式滑进了一个又一个的时代，只要它能够坚守住操守不要变成廉价的段子，终究像金子一样，会有花光的一天。有时候我会跟起子说，诗歌里，我最爱的是那种萧索的灰烬感，燃烧后的锦绣，呈现出一种高贵的消极。 我们常常被告知，在文字里，只有真诚的坦诚才能够引发女施主的共鸣，然而在路上，我们总是会被刺激的形式带领，进行一场安全的冒险。 当真实不可遏止地自我生长，诗歌本身已经不受作者控制——或者说，当诗歌写成的那一刻——叶芝说能听到轻微的“咔哒”声的那一刻，诗已经不属于自己，它已经进入了某种自然生长通道，到每个读者心里撩拨着草长莺飞。 逻辑才是这个世界的主要秩序。
有些时候，我很想跟起子说，要注意迎战的喜悦和成就后的空虚，马蒂斯当年被沙龙的评论家们惊呼为野兽，这个称呼一定让他兴奋不已，并且兴致勃勃地开始了一场现代艺术的战争，时间过去，当过去的先锋已经奠定，它又成了某种意义上的守旧——画写实古典的，会被年轻的艺术家们百般嘲弄。 都是垃圾！他们说。 因为是不懂哲学，作品里没有质问。然后他们拿出一张黑乎乎的东西，告诉你这是从奥林匹斯山开始的思考，一直到AI时代审判的最终命题，那种深幽的黑暗里隐藏着巨大的担忧和挣扎——你丫要是不挣扎就不是中国人~ 听上去这才是文字的美妙之处，以至于毛姆作为一个评论家费尽心思试图去诠释的时候，发现自己情不自禁地成了一个诗人。杜普蕾拉着那把叫大卫的大提琴时，一定不去理会埃尔加写下那些曲子时候的心情，她尽情地挥洒着自己的生命力，好像卖火柴的小女孩一样毫不犹豫。
显而易见，真实往往伴随着粗粝感，那种迁徙的鸟迎着风砂努力挥动翅膀的吃力，而在聪明人看来，一定要把这种不适隐藏起来，王尔德说了：真相总是让人不适。 由此，诗歌的谬论开始了——它像是抱着剑进入白虎堂的林冲，一边憧憬着升官发财大人恩宠，一边暗自担心着此举不合古例。 幸运的是，谬误恰恰是诗歌最爱的女人，当抨击无处不在的时候，新鲜的诗歌家们热情洋溢，就像人世间大部分的婚姻——都是因为反对而成就的。 然后再在寡淡的生活琐碎中去慢慢后悔。 诗意盎然。 |
|
|
