|
□农启曼 我家门前的黄皮树，年纪与我相仿，倘若按人的生命周期划定，树龄也算中年了。我看着它长大，它陪着我变老，我们如亲密无间的一家人。 黄皮树的树干有横梁大小，树皮皲裂呈灰褐色，如深沟断壁，又似父母脸上的皱纹，总会让人产生沧桑感。虬枝旁逸斜出，横向伸展，远远看去，像伞骨撑起一把展开的绿伞。狭长的页片油亮光滑，仿佛搽了一层蜡，唯光和影才能立足其上。叶纹如热天时人体的手背，汗涔涔的皮层组织下，毛细血管清晰可见。黄皮树一年常青，仿佛裹着一身浓得化不开的绿烟，让人心旷神怡。若不是气温明显变化，我们无法在它身上感觉到四季更替。 童年时代，夏天，在黄皮树下乘凉是一件畅快事。晚饭过后，左邻右舍自带板凳，手持蒲扇聚拢过来。站着的，坐着的，话题像树上的叶子，多得聊不尽。调皮捣蛋的孩子们不知疲倦地在树下追逐嬉戏，气喘吁吁地扑到大人怀里，然后又在一阵呵斥声中四处逃窜…… 我喜欢安静地听大人们拉家常，喜欢他们探究稼穑农时，喜欢他们谈论奇闻轶事。月亮高高升起，树冠泻下一滩黑乎乎的影圈，圈外满地银光，圈内人影绰绰。讨厌的蚊子专往人多的地方钻，人群中不时传出响亮的啪啪声，很快又被笑闹声淹没了。 困倦时，我抬起头，盯住一闪一闪的萤火虫，思忖着它们是不是掉队了，那么晚了还提着灯笼四处寻找回家的路。有时注视着银盘般的月亮发呆，心想上面真的有嫦娥、月兔、桂花树吗？月亮一会儿躲进云层，收起满天清辉；一会儿探出脑袋，笑话我们的懵懂。虫声、蛙声、蝉声此起彼伏，像一首轻柔的交响乐，听着听着，我就睡着了…… 黄皮树开花，又是另外一番热闹景象。花儿粉白，一丛丛，一簇簇，挨挨挤挤、密密匝匝，如戴着面纱的新娘，娇艳、含羞。起风了，一树花海裙裾飘旋，飞袂拂云，馥郁的芳香沁人心脾。夜里一场豪雨，清晨地上满是花瓣，走到树下，鞋面、身上、发梢仿佛落满雪花，其中一朵冷不丁钻进衣领。我顺手一拍，一丝黏液沾住皮肤，痒痒的、糊糊的。 这时候，蜜蜂成天在树梢嘤嘤嗡嗡叫，它们在忙着采蜜；三三两两的鸟儿聚在一块，树莺、绣眼鸟、知更鸟来了走，走了又来，像我们家络绎不绝的门客；红耳鹎最欢快，一会把头埋进花束，一会整理身上的羽毛，像个爱美的姑娘，随时保持妆容的美丽。我断定，生灵们一定有属于他们自己的语言，一定听懂彼此的欢歌笑语。它们在诉说，它们在倾听，它们在分享生命中一切值得分享的东西。 七月，黄皮果熟了。树上突然增加了重量，绿叶间串串玛瑙似的果子压弯了枝头，一层一层地拉开了枝叶间隔。我们家的黄皮果呈鸡心状，皮子薄，薄得能看出果肉肌理，薄得能看出果核颗粒。果肉厚嫩多汁，摘一颗放进嘴里，甜而不酸，满口生津。 黄皮果不会一夜骤黄，先是一颗、然后一簇、最后一树；先是青色、渐变黄色、熟透之后变黄褐色。伙伴们多半馋嘴，见到果子总会垂涎三尺。当树上的果子星星点点泛黄时，月朗星疏的夜晚总会听到窸窸窣窣的声音，小孩偷偷爬到树上品尝果子。父亲从不呵斥，生怕孩子惊慌逃窜，摔伤了身子。 翌日清晨，树下散落一地树叶，果皮、果核满地狼藉，见到折断的树丫倒挂树腰，树身撕开的伤口触目惊心，父亲心疼得直摇头叹气。我们提议父亲用长满尖刺的黄荆编成篱墙围挡果树或者喷洒农药，但他坚决不同意，总是说，小孩能吃多少，愿意吃就吃呗。末了，我们收获的只有树梢寥寥无几的剩果。 长大后，我到县城工作，我和妻子商量着把父母接到身边，可他们总是推脱，说现在生活条件好了，城里有的农村也有，农村有的城里不一定有哩。独自在家的日子，他们护理果树更勤快也更精致了，放肥、修枝、抹芽、保花，一样不少，一个不落，大年初一还给树木贴红，祈求风调雨顺、果满枝头。 如今果树越来越壮，结的果子一年比一年多，只是树下少了往日的热闹和馋嘴的孩童。父母老了，他们一直期盼每年果树成熟时家里多一次团聚的热闹。而我，既愧疚又惶恐，因为这样的团聚，有一次就少一次……（作者单位：西林县委组织部） |
|
|
