|
1998年，央视一档节目面向全社会征聘主持人。 23岁的撒贝宁在老师的推荐下参加了面试，27岁的张绍刚也得到台里推荐。 在此之前，他早在央视主持了几年健康养生节目，“您有病吗？”是每天的口头禅。 这句话也问向了撒贝宁，那天撒贝宁穿着借来的西装很不合身，张绍刚疑惑，猴子也能来央视？ 最后拍板的是节目创始人肖晓琳，后来她带着这两人把节目做成了全国最牛。 节目名字就是《今日说法》。
肖晓琳的名字可能有些人听到已经陌生。 她1988年就进了央视，29年里策划、制片、导演、采访、主持无一不精无一不做。 除了《今日说法》，《新闻联播》、《半边天》都有她的参与。 在央视肖晓琳还有一个称号——“铁面美人”，这四个就是她的一生。
先从美人说起，肖晓琳出生就带着书香气，父母都是湖南大学的老师，她从小长在校园。 优雅安静的环境里，肖晓琳有过很多梦想。 比如她小时候梦想做台下听课的学生，后来又想和父母一样站到台上教书。 有一次去东北不小心掉进井里被人救起后，又把目标改成了做一个能救人的英雄。 而做主持人的事，一直到初中听了一次广播才确定，这之后梦想再也没有改变。 高考那年肖晓琳第一志愿便填报了北京广播学院播音专业。
那一年也是全国高考刚刚恢复的时候，播音员还算不上什么紧俏工作，甚至因为只是个耍嘴皮子的工具人处处招嫌弃。 老师都劝她换一个更实在的专业，但是肖晓琳已经认定了这个梦想。 “我说叔叔你们放心，我绝不做肉喇叭。” 事实上形势变化的很快，在众人嫌弃播音岗的时候，播音岗已经成了不可高攀的职业。 最后北京广播学院在湖南也只招了两个人，一个是男生叫邱戈，一个就是肖晓琳。 毕业之后，肖晓琳和邱戈一块被分配回湖南工作。 当时也不知是哪里的传言，说“宝贝”必须均分，肖晓琳和邱戈两个人必须一个在省里，一个在市里，好事不能让一家通吃。 那阵子，都缺专业人才，倒也是公平。 最后邱戈留在了省里，苦了去长沙的肖晓琳。
地方台条件艰苦，她工作的导播间就是一个仓库，器材和人堆在一起。 人闷热器材也发热，要收音又不能开风扇，每次播完节目，肖晓琳都热的全身冒汗。 不久长沙市人民广播电台成立，肖晓琳离开了那个“仓库”，但是条件也没有好多少。 因为初创建制不全，肖晓琳还要兼职采访和撰稿，地点在湖南各地农村，要坐面包车一路颠簸过去。 入职第一年的大年三十都是在面包车里度过的。
等到长沙市电视台成立，肖晓琳又被调往市电视台，成为首批播音员。 就像拓荒牛一样，哪里需要搬到哪里。 肖晓琳不觉得苦只怕能力不够，调往市电视台不久便考取了中国社会科学院研究生。 恰逢央视调整，成绩优异的肖晓琳又被调进了央视。 兜兜转转终于圆了曾经的梦想，那一年她已经30出头。
先在专题部锻炼，而后又进入《观察与思考》栏目。 因为她的报道极具专业性，平时又不苟言笑，很多观众喊她铁面美人。 但只有肖晓琳知道自己为什么不爱笑了。 《观察与思考》讲的社会难题，当时最难的便是西南、西北贫困地区。 在那里做采访时，肖晓琳见到了许多触目惊心的现实： 孩子会因父母离异拿烟头烫伤自己的眼睛。 也会因为贫困被迫离家出走漂泊社会。 最心酸的是去采访一位抗日烈士的家人，他们是烈士家属，7口人却只能挤在一间土房子里。 她实在笑不出来，她希望人们伸出双手帮帮这些人，希望有人告诉他们，该怎么办。
但是在做《半边天》主持人时，肖晓琳又矛盾了。 她忽然觉得过去打破砂锅问到底的方式其实对当事人是一种伤害。 “都在节目上哭了，这些人回去以后还怎么面对父老乡亲，我还问人家怎么不自强不自立，生存都困难了还怎么自立，想想真是站着说话不腰疼。” 唯有法治才能善治。 “如果新世纪是一座宏伟壮丽的大厦，法律，就是它钢筋铁骨般的基础结构。” 这之后她便决定筹备一个法治节目，专门说普通人的事，专门为普通人说事，这个节目就是现在的《今日说法》。
节目最初连办公室都没有，肖晓琳就在咖啡厅办公，既是制作人，也做主持人，还要策划、采访、撰稿，联系法律专家出镜。 那几年，她几乎放弃了所有的个人生活，白天采访素材，晚上写策划脚本。 回头看，身体的隐患，可能也是在那时埋下的。 但是肖晓琳不在意，她想的是自己身兼数职反而拉低了节目的质量，于是开始给《今日说法》物色更合适的主持人。
最先看到招聘公告的是正在北大法学院读研的撒贝宁。 肖晓琳觉得他虽然不会播音，学的法律专业却很对口《今日说法》。 而另一位主持人张绍刚是被台里推荐的，在此之前，他在央视主持了几年健康养生节目。 两位主持人性格完全相反，用现在的话说一个讨喜一个讨厌，但是在肖晓琳的带领下两人却能配合得十分默契。
很多年里，《今日说法》永远保持着全国午间收视第一，被观众称为“中国人的法治午餐”。 而当张绍刚和撒贝宁从镜头前走进了万千观众心里时，肖晓琳又放心转去做了另一档节目《讲述》。 后来这档节目被誉为献给所有关注自身命运和周围美好的观众的礼物，肖晓琳也因此获得了2001的金话筒奖。
在节目中聊起别人的事，肖晓琳总有说不完的话，但对于自己的生活她很少透露。 “妻子”和“母亲”的身份，也被隐藏。 只知道她和丈夫是青梅竹马（好像是嫂子的弟弟），结婚仪式一切从简。 后来她的儿子出现在网上一次还是经朋友转述的，说在美国留学，已经长到了一米八二。 2017年2月，55岁的肖晓琳正式宣布退休。 告别央视之后，她把时间留给了家人，“从前总是太忙碌，对家人亏欠和遗憾了十多年。” 但是命运弄人，退休不久肖晓琳就发现腹部有处小小的隆起，检查后确认是肿块。 再次深度检查的结果是，肠道肿瘤，已转移至肝部。 在北京治疗了几个月，情况稍稍好转，夫妻俩去了美国波士顿和儿子一起生活，也没有再住院。 这期间肖晓琳已经和丈夫商量好，不开刀，不折腾，不插管。 保留最后的完整与尊严，跟家人多点时间在一起，是她人生最大的愿望。 2017年6月18日，丈夫正在户外锄草，肖晓琳感到身体传来一阵疼痛，吃下了几片止痛药后便失去了知觉。 再苏醒过来时已经躺在了手术室，诊断结果是肾功能全面衰竭。 6月21日，昏迷不醒。 6月23日，在昏迷中离世。
去世之前，她早早嘱咐了三个件事，第一是不要让家里老人知道，第二是骨灰撒入大海。 第三就是那26个字的遗言：“要宣传，不要像我一样忽视健康。你们健康、长寿，我就在。感谢你们。” 很多人说这是肖晓琳大半生的悔悟，但我觉得，她十分清楚自己在健康和事业之间选择了什么。 肖晓琳的座右铭是路德金的一句话：尽你最大的努力，去实现你的梦想。 这个梦想就是，“只有当社会公正有序，人们才会活出味道来。” 而“我们健康长寿”，亦是她希望的。
如今肖晓琳去世6年，恐怕再没有一档节目像《今日说法》这样有理想，有态度，有责任感了。 也很久没有媒体人能纯粹为了社会公义而去做一档节目了。 缅怀肖晓琳，也怀念那个还不是“娱乐至死”的年代，那些赤子之心的电视人。 说起来，随着央视主持人频繁传出离职，我们也才注意到那些已经很久未见的面孔。 又想起罗京（48岁患淋巴癌去世），李咏（50岁患喉癌去世），方静（44岁患胃癌去世），赵赫（61岁患膀胱癌去世）。 这些名字就像一颗颗璀璨的流星，划过我们美好灿烂的生活。 但风吹云散之际，他们的声音和作品、奋斗和情怀，依然如星光，如火焰，正在燎原。 虽已告别，仍是暖意和有力。 就像肖晓琳对我们说的，要健康要长寿，要好好活着，活出味道。 -完- 图片及资料来源： |
|
|
