|
百本图书，千个故事。 写bar——专属于孩子们的图书馆。  “夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。” 北京城南边的一座四合院，是林英子的家，这里有疼爱她的奶娘苏妈，有朋友秀珍和妞子，有驴打滚儿，还有每年冬天街角响起的驼铃……这是林海音的故事，也是《城南旧事》。 林海音，原名林含英，中国现代著名作家，台湾女性文学的开山人，被称为“台湾文学的祖母级人物”，著有《冬青树》《春风》《烛心》等。1998年林海音获“世界华文作家大会”颁发的“终身成就奖”，1999年获颁第二届五四奖“文学贡献奖”。  《城南旧事》是林海音步入文坛30年的经典之作，也是她最具影响力的作品，曾被评选为亚洲周刊“二十世纪中文小说一百强”、《百年百部中国儿童文学经典书系》之一。 林海音出生于日本大阪，回国后在北京度过了童年的绝大多数时光，也就有了《城南旧事》的故事。她的笔沾着浓浓的诗意，写下童年淡淡的忧伤，通过英子稚嫩的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合。一种说不出来的天真，一种说不出来的熟悉，道尽人世复杂的情感，将英子眼中的北京南城风光恰如其分地融入字里行间，满含人间烟火味，却无半分名利心。 以至于余光中说：“上海是张爱玲的，而北京是林海音的。”  《城南旧事》分为六章，《冬阳 童年 骆驼队》《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了》，各成一篇，又共同串成了林英子的童年。 经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯女人”名叫秀贞，曾与大学生思康暗中相爱，生下女儿小桂子。后来思康抛下秀贞离开，小桂子也被家人送走。英子同情秀贞，答应帮她找女儿。无意中，英子发现好朋友妞儿可能就是小桂子，秀贞与离散六年的女儿终相认，却一同殒命在本要乘坐的寻找思康的火车下。  悲剧重创英子，她高烧昏迷，差点丢了性命。病愈后，英子一家迁居新帘子胡同。 在新家附近的荒园中，英子认识了一个厚嘴唇的年轻人。为了供弟弟上学，他不得不去偷东西换钱，于是并不知情的英子拥有了一位奇怪的朋友，与他约定一起看海。 不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，便衣警察发现后带巡警来抓走了年轻人，“朋友”成了“小偷”，英子很难过。 “我要把天和海分清楚，我要把好人和坏人分清楚，我要把疯子和贼子分清楚，但是我现在却是什么也分不清。”他是善良的吗？好还是坏，小英子分不清。她只知道，自己失去了一个朋友。  后来兰姨娘来到家中，英子又有了新的朋友。兰姨娘知书达理，收获了大家的喜爱，也渐渐吸引了爸爸的注意力。 英子发现了端倪，怀着小心思，把兰姨娘介绍给德先叔，尽力制造机会撮合二人。两人最终相爱，一同乘马车走了。  英子童年中最重要的角色之一，就是奶娘宋妈。雨天为她裹好衣服，为她买驴打滚，好像日子中都有她淡淡的陪伴。 英子九岁那年，宋妈的丈夫来到林家，她才得知了宋妈的故事——儿子两年前被淹死，女儿也被丈夫送给了一对没有儿女的骑三轮的夫妇。 英子还不能理解大人世界的复杂和生活的无奈，她不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。那样的年代，孩子代表着希望，后来，宋妈也被她丈夫用小毛驴接走了。  故事的最后，英子的爸爸也因肺病去世。作为长女，英子体会到了自己的责任。 “父亲的花儿也落了，我也不再是小孩子。” 当童年记忆中的景观开始推倒重建，故事中的每个人都渐渐离开，夹竹桃谢了，童年也就结束了。  中国著名水彩画家关维兴绘制了《城南旧事》儿童绘本版，文章配图大多来源于此。
很多故事细节在今天看来依旧能够引起共鸣——不想上学、不想早起，磨磨蹭蹭赖床，被父母打的手板好像后来想起时依旧隐隐作痛，但不会有人再去埋怨；街上的小贩仿佛有神奇的口袋，好吃的、好玩的，总能掏出各种小玩意儿，吸引住孩子的脚步；会因为别人浓重的口音憋笑，记上很久很久，而这些是大人们不曾注意过的小事。 生活就是有这样的魔力，穿透时间，让岁月依旧深刻、依旧鲜活。  妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。” 英子的好朋友叫妞儿，英子想，妞儿的小黄辫子走起路来一晃一晃的，好像妈妈在土地庙给买的小狗的尾巴。 听说北京的老妈子爱偷东西，英子看着宋妈肥大的棉裤就想，宋妈不会偷了她家的大米顺进裤筒去了吧。  童年是一生中最珍贵的时光，那里有最纯朴的人，最真挚的感情。很多人感叹，林海音是如何做到中年时期还能写出这样稚气的文字？ 高尔基曾说：“真正的伟人，绝不抛弃童真。”童真，多美好的词语。生活的泥沼，永远会对孩子留有一丝温柔。童年一去不返，但我们可以永葆童真。 英子走了，林海音也离开了。 1948年，林海音离开生活了二十五年的北京，迁往台湾省，看着熟悉的一切，她说：“离开北平的那年，曾赶上最后一次'看红叶’，冰鞋来不及捡出，我便离开她了。飞机飞到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。”  长亭外，古道边，绿草疯长，碧色漫天，《送别》再次响起。 “我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。” 于是破旧的瓦、凋败的树、走散的青梅竹马，这些都成了旧事，也都成了我的故事。 送别.MP34:32 来自同心绘 妙笔生花 同心绘读Bar、说Bar、写Bar、影Bar。 同心绘，父母孩子的伴学，共建亲情的纽带！ 同心绘 杨成力 四川叙永人，九三学社社员。问艺高甜心、邱笑秋、何应辉诸先生。二十三岁开始作品参加国展并在专业报刊杂志发表，作品在日本、欧亚等国家和地区展出并获奖。书画篆刻，陶艺，紫砂艺术等作品多次被荣宝斋艺术馆、外国友人、博物馆及台湾高雄南门等地碑林收藏。其艺术成果被国内多家媒体报道、转载。 文稿 | 林 玥 排版 | 侯一飞 审核｜徐文心 题字｜杨成力 栏目主编｜徐文心 「本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除」 同心绘·写bar 往期推荐 |
|
|
