短篇小说：父亲

作者：李向东

一

晚饭后，玉兰骑电动车去姐姐家看望母亲，带着一小盆晚上炖的花鲢鱼（用塑料袋套着放在小筐里）。姐姐家在县城西头的造纸厂家属区。父亲病故后，八旬老母在两个女儿家轮流居住。

玉兰待到十点多想回家，姐姐要送她，她说不用。姐姐说我顺便扔垃圾，玉兰说我给你捎去。

姐姐家附近有一座大酒店，酒店旁的人行道上摆着五只垃圾桶。玉兰顺路骑到垃圾桶旁，下车去扔垃圾。走近时，看到一个从垃圾桶里捡东西的老人很面熟。她正想看清是谁，就见老人仰起头，冲着左上方的路灯光看手里拿的一个烂苹果。玉兰看清了老人，“妈”地惊叫一声，扔了垃圾，返身就跑，电动车也忘了推。

玉兰心惊胆战地跑回姐姐家，上气不接下气地说：“见，见鬼了，见鬼了！”

姐姐嗔怪地瞪着玉兰：“哪儿有鬼？大惊小怪！”

姐夫看着小脸吓得煞白的小姨子，嘲笑她：“我看你快成鬼了！”

玉兰指着房外垃圾桶方向，声音颤抖着说：“不，不信你们去看，他都死一个来月了，还在这儿捡垃圾。”

姐夫问：“谁死一个来月了？”

玉兰说：“就是我们那边王昌效他老爸，我和王昌效的妻子是工友，我们厂破产后，她玩儿麻将缺人的时候经常找我，我便经常看到她公公。老人虽然非常反对他儿子、儿媳玩麻将，但是对我们这些外人很热情，还多次劝我们，'年纪轻轻的不能把玩麻将当正事干！’我觉得他是好意，见面就叫他叔叔，主动和他说话，对他太熟悉了。上月发送他我还上了二百元的礼。······哦，我的电动车还在垃圾桶旁呢！”

母亲和姐姐听得将信将疑。姐夫抓住玉兰的手，说：“走，我陪你去看，天下长得相似的人不是没有，你肯定是看错人了！”

玉兰往后退着抽回手：“我不敢，你去吧！”

姐夫满不在乎地说：“那好，我去给你把鬼叫来，你们当面对质，咱们都看看鬼是什么样的。顺便推来你的电动车。”

玉兰和母亲、姐姐还没说完老人死而复活的事，姐夫就推着玉兰的电动车回来了，进屋说：“垃圾桶旁别说人，连条狗都没有，就有你的电动车。

“可，可能鬼也怕人，被我那声惊叫吓跑了。”玉兰猜测说。

“你本事可真大！”姐夫笑着说。

玉兰要回家，说路上害怕，要姐夫送。姐夫用手点着她：“你呀，你呀！”

二

回家的玉兰不敢再出家门，和丈夫说了鬼的事，不顾丈夫反对，马上给她工友打电话，说今晚在顺丰路顺发大酒店附近的垃圾桶旁，亲眼看到她公公捡垃圾了。

工友也觉得玉兰定是看错了人，她和丈夫王昌效说了玉兰所见。王昌效在玉兰面前向来以姐夫自居，他忽然想到什么，马上给玉兰打电话。

玉兰还在想见到鬼的事，她言之凿凿地和王昌效说：“我在路灯下看得真真切切，差了，提头来见！”她放下话筒，毫无睡意，琢磨了一夜鬼的事。

王昌效犯了心疑，当即给两个哥哥、两个姐姐打电话。

两个哥哥带着妻子，两个姐姐带着丈夫，开车、租车、骑车，很快来到老三家。

大家觉得此事非同小可，关系到家族声誉，一定得查清楚。他们做了分工，哥仨、姐俩，每家出俩人，每人负责一家酒店旁的垃圾桶，每晚去西城区各酒店旁的垃圾桶附近秘密侦察。老大要求大家：“发现'目标’互通情报，注意不能暴露自己。”

行动从次日晚开始，大家穿得暖暖的，分乘电动三轮出租车，到达指定地点秘密侦察。只是到晚十点，守候在泰豪大酒店附近的老二才发现目标：老人斜背着一只白色空塑料桶，从南面的柏油路边往北蹒跚而来，走到垃圾桶旁停下，从垃圾桶里捡东西。泰豪大酒店地处县城最西一条路的中段，从这条路往西一二里就是荒郊野外了。老二认出是父亲，含着泪用电话小声通知了其他人，那时小灵通已基本普及。

大家绕道先后赶来老二所在处，躲在隐蔽的角落秘密观察，都觉得“目标”很像父亲。

老三心里有鬼，说：“像不一定真是！”他出了近前观察的主意。他匆匆跑去泰豪大酒店，赶在酒店关门前买来一兜煮饺，让妻子和大姐换穿了羽绒服，换围了毛围巾；让二姐夫和大哥换穿了棉大衣，换戴了棉帽；让妻子拎着饺子，和他二姐夫近前观察，两人都戴了大口罩。

他们走过老人身旁时故意放慢了脚步，仔细端详背朝他们的老人，老三媳妇边往垃圾桶里扔饺子，边用外地口音说：“我们吃剩的，还热着呢！”

垂头捡废品的老人一阵激动，拎起饺子，回身冲走过的两人背影连说：“谢谢！谢谢！”

近距离看到老人的身高、穿戴和站立、活动的姿势，听到他的说话声音，他们确定玉兰所见不假。

老三妻子和他二姐夫从居民区绕了一个小圈，回到集合地点，说了他们的所见所感。老二和两个姐姐既为爸爸的“死而复活”万分高兴，又为爸爸今后的处境为难落泪。他们都想马上接爸爸回家，但是想到爸爸的将来，想到不知老三两口子啥想法，便发起愁来。大家看到老人拎着饺子和编织袋，继续从垃圾桶里捡废品，这里捡完又去附近厕所后的垃圾场捡，子女们悄悄地、远远地尾随在后。老人借着南面住户北窗透过的灯光，用一根木棍在垃圾堆里扒拉，找有价值的东西。跟踪的子女们藏在附近居民房角偷看。直到老人又捡了几处，装满两大袋，还用绳子捆了一大捆，才背着向县城西南部最偏僻的一家废品收购站蹒跚而去。子女们继续悄悄地、远远地尾随，到地点时藏到附近的隐蔽处观望。老人嘶哑着嗓子喊亮了收购站小屋的灯光。少顷，一个中年跛脚的男人走出小屋，和老人说着话开了院门。借着房檐下电灯的光，秤了老人的废品，给了现钱。老人用随身携带的空塑料桶从小屋灌了一桶水，中年男人送出老人，说慢点走。

老人一手拎着水桶，一手拎着装了饺子和垃圾食物的两只塑料袋，从干渠北的土路摸黑往西走。子女们每人间隔二三十米，悄悄地远远地尾随老人去看他的住处。老大走在前头，离老人有百十多米，虽然夜色灰蒙蒙的，但他怕跟近了被发现。

过了县城西南角的水泥大桥，老人沿着公路一直向南走去。走过三里左右，右转向西走上一座水泥桥，往西穿过一个小村庄，往西南穿过大部房屋废弃，小部被租用的“五七干校”旧址，再往西南，走上一条东西向的农渠。农渠南面是一个挨一个的养鱼池，每个养鱼池旁的小屋，在夜色里隐约可见。

老人下了北堤，爬上南堤，沿着一个个养鱼池的池堤左转右拐地走进一间小屋。一会儿，小屋的窗户透出微弱、摇曳的橘黄色的光。子女们悄悄地走到小屋的南窗根，隔着窗玻璃往屋里看。

这是一间坐北朝南，东西四米长，南北两米多宽的小屋，西面是土炕，水泥的炕沿北头立着半截点燃的蜡烛，小屋本来有电灯，但是没了灯泡，也可能断了电。土炕南半部铺着软草，软草上叠着一摞墨绿色的被褥，大概是絮了黑心棉的便宜货，上边放着一个不知里面装了什么东西的编织袋卷成的“枕头”。小屋地下靠东墙根放着一只红色带盖的塑料桶，上边放着一只绿色的塑料水舀子，旁边还有一只绿色塑料壳暖瓶，一只拴着绳子的白色塑料壶，是老人刚才拎回的那只。蜡烛南边一点的炕沿上放着两只对扣在一起的碗，上边放着一双筷子。炕沿北头下面，是紧挨炕墙的灶台，老人往锅里加了水，放好屉，把装在塑料袋里的饺子倒在屉上，盖好锅盖，就坐在草墩子上烧起火来。灶旁堆着柴草。

大家看了小屋，回身看了眼小屋前头裸露着池底的养鱼池，又绕着小屋看了东墙根堆放的柴草（上边压着两根枯树干），北墙根后面的排水沟（冰上裸露着参差不齐的苇茬），西墙根堆放的树枝子。他们判断，老人已经在这儿住些天了。

凛冽的西北风在旷野上哀号着。老二和两个姐姐看到老爸如此悲惨凄凉，早已泪流满面。他们想马上接爸爸回家，就把老大和老三拉到小屋东二三十米处，说了他们的想法。其实老大也为爸爸的处境悲伤，但他怕得罪老三两口子，不敢主动担起老大的责任。他们都觉得爸爸应该回老三家，纷纷问老三爸爸咋办，老三却是一言不发。大家都嫌他窝囊，当不了媳妇的家，辜负了爸爸对他的一片好心和殷切期望。

老大略作思忖，说：“我觉得爸爸在这儿过一夜不会有事，咱们回去商量吧！”他怕在这儿打起来，既解决不了问题，还惊动爸爸。他一挥手，大家就悄悄地跟他返回。

三

回去的路上，老三妻子故意走在后头，问陪着她的老三：“刚才在小屋东边，你们哥仨、姐俩商量什么去了？”老三不敢隐瞒，如实相告。

妻子愤愤地说：“我就知道他们合伙欺负你，还想把老头子推给咱们，你一定要硬起来。”

老三认同妻子的“合伙欺负”之说，经妻子加油、打气后，他的胆子壮了起来。

刚步行进入县城，老大让大家分乘电动三轮出租车去老三家。老三两口子听了，知道没好事，但是没法反对和阻拦，因为大哥没说什么事。

到了老三家，大哥却不敢马上开口说出来此的目的。大嫂当然知道丈夫的想法，但她也不敢挑明。为了避免冷场，她没话找话，猜测着说起，老人是怎么活的，怎么离开火化场的，为什么神不知鬼不觉。大哥也跟着胡乱猜测起来。老二和两个姐姐听了，互相交换了一下眼色，都嫌他们两口子弯弯绕，竟说没用的。

老二心直口快，说：“爸爸本来就没死，是在考验我们的孝心。”

老大“嗯”了一声，说：“也许是这样。”

老三听了老二的话非常反感，红着脸冲老二说：“爸爸肯定是死了，我试了两次呼吸，彩琴试了一次，都没试出来。再说，我能把活的爸爸拉去火化厂火化吗？！他定是我们都离开火化车间后苏醒过来的。”

大哥、大嫂和两个姐姐，都不敢惹老三家两口子，纷纷说起因为火化、发送别人的爸爸，深感愧疚的话。都觉得这是一件对不起祖宗，会被后代和世人耻笑的丑事。

老大虽然不敢伤老三两口子，毕竟是老大，他看大家都敲锣边鼓，便有些性急：照这样下去，到天亮，也解决不了爸爸的问题。便说：“赶紧商量爸爸的事咋办吧！”又说，“这事不能拖，天亮前得定下来，万一让外人知道，我们谁也别想出门见人。”

老二是急性子，他在屋地下按灭烟头，怨怒地看了老三一眼，说：“我觉得应该尽快把爸爸接回家。震后，爸爸既当爸又当妈，料理我们哥仨、姐俩长大成人，给我们准备了住房，为我们娶了媳妇成了家，不容易呀！现在我们在家享福，让快八十岁的老爸吃垃圾，住野外，我们连牲口都不如啊！”

老大用鼻子“嗯”了一声，表示对老二意见的赞同。两个女儿、女婿积极支持老二的意见，说是该把爸爸接回家，越早越好。

老三媳妇有想法，但是没吱声，她狠狠地剜了老三一眼。

老三心领神会，说：“我也赞成把爸爸接回家，确实爸爸抚养我们不容易。不过，接回来就不能再住我家了。爸爸生了我们五个，咋能总是累着我们一家？！我和彩琴也都下了岗，近几年买卖不好做，那几间门市的租金一降再降；县城流动人口越来越少，二楼的旅馆生意也不好，租金也一再下降。所以，我们也是勉强维持生活。再说，这次出了这么大的事，爸爸和我动了手，怕是他自己也不愿到我这里住了。还有，我们发送别人的爸爸声势那么大，人们都知道爸爸死了，埋葬了，现在接回家，怎么向人们解释？人们会在背后戳我们的脊梁骨啊！”

老大刚要开口，话就被老二抢过去：“老三，你说别的我不反对，说有哥仨、姐俩，爸爸不能总指着你们，我就不同意。按说我们都有赡养爸爸的责任和义务。但是，在这三十多年里，爸爸很大一部分精力都用到你们身上，因为你最小，爸爸最惦着你，这个我们能理解。为了给你买房娶媳妇，爸爸在厂子不景气的时候辞职单干，弄得没了退休金，我们也不计较。爸爸把你们紧挨路边的地皮申请过来，用他的积蓄（也是他的养老钱），加上他借的钱，盖起一溜六间的两层门市楼，共十二间，都给了你们。景气的时候，一间的年租金四万元，十间就是四十万，这个我们也忍了。为了偿还给你们盖门市楼的欠债，快七十岁的老爸玩命地苦干几年。而你们两口子下岗后，雇人看着门市和旅馆，自己日夜玩麻将。最后不顾人了，门市和旅馆租出去，还是昼夜玩麻将。我觉得你们两口子是在挥霍爸爸的心血，这个，我们也忍了。但是现在，你以各种借口往外推爸爸，我就反对。爸爸早就打定主意晚年指着你们，才把他后半生的主要精力和全部积蓄都用在你们身上，为了你们他把脊梁骨都压弯了，他的血都被你们榨干了，现在你们不管，说得过去吗？！”

老二说出大家憋在心里多年，一直没好意思说的话，屋里顿时产生一股愤怒、怨恨的情绪。有说“是”的，有说“对”的，有用鼻子发泄不满的。

在老二说话的间隙，老大说了几次“对！”等老二说完，他表态说：“我看老二说得有道理。老三你们去给爸爸道个歉，把他接来你家。你们不好意思去，我和你二哥陪着你们。”

老三怨怒地说：“大哥，我不否认爸爸对我好，我确实应该孝顺爸爸一辈子。但是，爸爸也生了你们，也给你们准备了住房，为你们娶了媳妇成了家，虽然爸爸在你们身上投入得比我少，但是你们就没有一点赡养爸爸的责任和义务吗？！把爸爸完全推给小弟，你们一点不管，良心上过得去吗？！哪条法律上写着，哥儿仨的爸爸只由老小赡养？！你们拿出来让我看看，要不咱们就去法院讲讲理······”

老二是火爆脾气，没等老三说完，就接过话头，跳起来说：“你一定要三家上轮也可以，但是有条件，你得把那十二间门市楼拿出来哥仨均分。那座门市楼现在价值上千万，加上这些年的利润和租金，全被你一家独吞，赡养爸爸了，你攀着我们，世上有这么不讲理的吗？！”

老大觉得老二的话说到点子上了，太给力，当即表态：“老二说得对，很对！”

两个姐姐、姐夫和两个嫂子也小声议论，支持老二的主张。

坐在床铺旁的老三红了眼，猛地站起，手指着大家愤怒地说：“我那两间老公房挨着河边，我们闻了多年的臭纸浆味，挨了多年的蚊子咬。填河修路后，县里规定，河边那块空地挨着哪家，哪家才能申请为房基地。房产证、土地证上写着我的名字，空地挨着我的房，是以我的名义申请的，门市楼的房产证、土地证也写着我的名字，你们他妈的谁也别想抢。爸爸是五个人的爸爸，哪里写着由我一家赡养？你们他妈的拿出证据来！”

坐在一旁的老三媳妇“腾”地站起，力挺老三：“拿不出证据，老头子就得上轮！”

可是，老三媳妇的话没说完，就听“啪”地一声脆响，站起来的老二给了老三一耳光：“我替爸爸教训教训你，让你跟哥哥、姐姐们'妈的妈的’的！”

“爸爸都舍不得打我，你敢打我？！我也替爸爸教训教训你！”老三抓起老二身后的木凳，抡起砸向老二的脑袋。

老大、老二四只手托住老三砸过来的木凳，其余人也都站起护着老二。忽听“咔嚓”一声响，撒开木凳的老三一脚踹在老二的左小腿上，老二应声倒地。

老大操持大家赶紧抬出老二，截了一辆电动三轮出租车，好不容易才抬上去，去了县医院急诊室。

老二被收留住院，门诊X片显示：老二左小腿骨折。”

老二夫妇的打工被迫停止。在众人的逼迫下，老三交了老二的住院押金。本来老二做了老三实在不愿接爸爸，他接回家的准备，现在他的准备让老三踹得泡了汤。

四

老父醒来时，觉得光线昏暗，空间狭窄，容不得伸展和翻身，只能蜷着身子侧卧，身体一颠一颠的，还有汽油味。他觉得自己是在轿车的后备厢里，只有后备箱里才这样，而且是在老三的后备箱里，因为这种事只有他才办得出。继而，他想起早晨和老三争吵、动手的事。这样连起来看，现在的处境就不觉得奇怪了。因为自己被他打晕后，只有他一人在场。至于为什么把自己放入后备箱，他猜想可能是防止被人看到吧。那么他在后备箱里拉着自己去干什么？他不敢往下再想，肯定没好事。他庆幸自己苏醒得及时，否则，谁知道会是什么结果，谁知道自己还活着。他想了一会儿，决定还是先装死，看看他们到底干什么，然后见机行事——反正自己还没活够。

随之，夜间和早晨的事，浮现在他的脑海。后半夜炕炉子灭了，他被冻醒。他应该马上起来生炉子，只因屋里太冷，怕光着穿衣服挨冻，才拖到天亮。他早晨起来掏炉灰，准备生炉子时，看到洗脸盆里的半盆水冻了冰。他正想着难怪这么冷，突然“嘭”地一声，门被踢开门了。他急回头，看到老三冷着脸走进来，扛着一袋大米（五十斤左右），拎来一袋大白菜（大概四五颗），和装在一只塑料袋里的一小壶豆油、一小壶酱油，一袋盐。从院门口到屋里，也就十多米，就把他累得龇牙咧嘴，没有好脸色。他送粮不及时，老父已经几次断顿挨饿，还没给他算账呢！

老三发怒踢门，加之几次让父亲断顿挨饿，勾起了父亲的满腹委屈。他停止掏炉灰，指着裂缝的北墙和漏风的北窗，愤怒地说：“你把我送这小破屋来，让我挨饿受冻，真是个不孝之子啊！”

老三怒怼：“你太能吃，是个大饭桶。你享福享过逾了！”

老父骂道：“你他妈的虐待我！”

老三怒目圆瞪：“谁他妈的虐待你了？！”“他妈的”是老三发怒时的口头令，今天竟然给他老子用上了。

老父大手一挥，给了老三一耳光：“我让你牲口！”因为老三从小失去母亲，在二三十年里父亲没动过他一指头。现在，他无比悔恨自己把他惯坏了。

老三再次挨打，顿时恼羞成怒，用尽气力，当胸给了老父一掌。老父猛地向后摔去，脑袋重重砸到砖墙上，立马就什么都不知道了。幸得他戴着棉帽，不然必定脑浆迸裂。

老父感觉轿车停了几次，开走几次。再后来，他隐约听到后边有哀乐和嚎啕声，而且声音越来越近，越来越大。此时，他听到这种声音觉得很不吉利。他哪里知道，这是老大、老二专门为他花钱雇的哀乐班子和哭丧人，他们正在乘车追赶老三的轿车去火化厂。

读者可能纳闷，老三为什么把父亲装入后备箱，不按当地习俗办丧事，抛开哥哥姐姐、亲朋好友和族人，单独开往火化厂。

放入后备箱，是他打得老父摔晕后，没试出呼吸，拖到院门口，往车里塞，塞不进。为了不被外人看到，情急之下迅速抱起放入后备箱里。他本想到家和妻子一起抬出父亲，放入车内，送去县医院。可是当他开到家门口，叫出妻子，趁周围没人打开后备箱，准备抬出父亲时，妻子拉了一下老人，见他没有丝毫反应，伸手试呼吸，也一点没有，说：“死了吧？！”

老三看一眼东西胡同，见没人，轻声地：“别瞎说！”结果他也没试出。

妻子嗔怪道：“死了去医院有啥用？！医院能收死人吗？！到医院查出什么外伤、内伤，怕你的名声还不够坏吗？！不知道'好事不出门，坏事传千里’吗？！”

妻子的话，正说到老三的心坎上，踌躇时，妻子说：“发什么愣？赶紧和你大哥、二哥商量，在哪儿发送吧！”她为老人一点没累着她，痛痛快快地死去而庆幸。

老三傻了眼，以为父亲真死了，又觉得妻子说得有道理，便上车开到居委会，和主任说：“老人在家突发心梗，倒地死亡了。”

居委会主任是他们夫妻的老麻友，和老三妻子如同干姐妹，关系好着呢。主任看了哭丧着脸的老三和一脸无所谓的老三妻子，没有多想，马上开出死亡证明。

老三开车先去了老大家。老大家几年前就离开村子，搬来县城的新居。老三和妻子都觉得应该在大哥家发送爸爸，这不只因为他是老大，还因为爸爸把老家的三间平房分给了他，那村里的老宅才是爸爸真正的家。

可是当老三把车停在老大家院门外，进屋和大哥说了他的想法后，没等老大开口，大嫂怒气地说：“老家的房子早不在他爷爷名下了，他爷爷把后半生的主要精力和全部积蓄都用到你家，为了你们他才辞职单干没了退休金，他用自己准备养老的钱和借的钱，给你们盖起一溜六间的两层门市楼，你家早就发了，现在发送他了来我家，门儿都没有啊！”

老三听了大嫂的话，看了满脸不高兴的大哥，觉得再说也没希望，便出门、上车，开去老二家。妻子没下车，听老三说了大嫂的话和大哥的脸色，很是不满。

老三要来自家发送爸爸，老大确实不满意。本来他为爸爸的突然死去而悲伤和纳闷，想问问爸爸是怎么死的，再说说发送的意见。结果刚追到院门口，就见老三就把车开走了。

老三开到老二家院门外，自己下车去和二哥说在哪儿发送爸爸。老二为父亲的突然死去感到震惊、悲伤和纳闷，他正奇怪老三到他这儿找发送的地方，一旁的妻子说：“这还用问，在哪儿也轮不到我家！”

妻子的话老二并没觉出不妥，他想问问爸爸是怎么死的，也没得病，咋这么快，可是老三没给他开口的机会。老三听了二嫂的话，看了二哥的样子，没好气地说：“那好，你们都不搁爸爸，我直接拉去火化厂。爸爸是我一人的，跟你们没关系，我自己去火化，去埋葬。”他上车就往火化厂开。

老三车刚走，老大驾车拉着妻子来到老二家。他们都对爸爸的突然死去感到纳闷和悲伤，都对老三找发送爸爸的地方不满，都觉得应该在他家发送爸爸。而且应该通知亲戚朋友和族人，应该给爸爸卖寿衣和必须的丧葬用品，应该请哀乐班子和哭丧人。老大听说老三直接开去火化厂，马上让老二两口子上车，开去丧葬用品店。他们买了一身寿衣、几捆白布、几捆烧纸、一兜圆形散冥币（准备撒在路口），雇了一个男性哭丧人。老大认识店老板，打了欠条，说回来还得买花圈、纸人纸马等冥品、冥具，一块儿算账。丧葬店的人帮他们撕了现有人员的孝布，在每辆车的左侧后视镜上栓了白布条。大家穿了孝衣，哭丧人上了哀乐班子的后车斗，哀乐和哭声就鸣响起来。老大的车跟随哀乐车追老三。

老人觉得轿车左转右拐、走走停停地来到一个地方。听到几声车门的开关声，人们的脚步声，话语声，以及哀乐和哭号声。原来老三开到半路，按妻子意见减慢了车速。妻子说大哥、二哥他们肯定来，咱们不能单独火化和发送。

一会儿，老人所在的后备箱被打开，在一片“爸爸！”的啼哭声中他被抬出，放到一张移动床上。他闭着眼睛继续装死，想看看他们到底要干什么。

为了不被外人看到，老三故意把车停在僻静处。大家往外抬老人时，看到他左侧颧骨部位有擦伤痕迹。老三当即解释：“今天早晨爸爸打我，我挡了一下，他就摔倒了。兴许是得了心梗，脸是在墙上擦得。”

大家没怀疑老三的解释，却为遗体告别犯起愁来，怕外人看到乱猜测，子女们不光彩。大概那时县里的火化厂还没有整容的。

哥仨、姐俩商量一番，决定免去遗体告别仪式。两个女儿哭着要给爸爸穿寿衣。

老三媳妇说：“在这儿穿万一被人看到他脸上的伤，显得不好。反正一会儿就化成灰，干脆就盖在身上吧！”

大嫂说：“也行！”就和老三媳妇一起给老人盖了寿衣，又从头到脚盖严了青单。三儿两女默认了这种简化方式。为了防止青单被风刮走，老三媳妇把清单的四边塞到了老人身下。

老人的移动床在一片哭声中被推到一个暖和的大房间。少顷，后边推来一个刚举行完遗体告别仪式的尸体。

老大说：“走，咱们都去拿拿意见，省得买了再说贵呀贱的。”

老三有信用卡，大家都跟着去买骨灰盒。哭丧人去外边晒太阳。后边遗体旁的人们也都出去了。

随着脚步声、话语声远去，周围肃静下来。老人确定屋里没人时，掀开盖在头上的单子看四周，果然是到了火化车间，他来过几次这里。他万分庆幸自己提前苏醒过来，不然必死无疑。他听了老三媳妇“反正一会儿就化成灰”的话，当时就在心里骂道：“他妈的，我还活着就拉来火化，这群兔崽子！”

老人看透了老三，误会了其他子女。他想离开这里，无论如何还得活下去。但是当他将要起身时，突然有了想法：“不能让外人知道自己活着被火化的事，牲口们还得做人，自己也得顾点儿脸面。”

他回身看到后边的床上躺着一具尸体，盖着青单。他知道他的亲人们也都挑骨灰盒去了，或者是去外边晒太阳了。他想趁房间没人赶紧逃。他掀开盖在身上的寿衣和青单，见自己还穿戴着原来的衣服鞋帽，急忙下床。他把自己的床拉到后边，把后边的拉来前边，拿下青单，拿来自己床上的寿衣和青单盖在前头尸体上。又把墙根的几捆烧纸放在后边床上，做出人体的形状，严严实实地盖上青单。然后没事人一样出门而去，边走边看在东墙根晒太阳的人们，没有一个认识的，也没人注意他。他从火化车间南墙根往西，绕道走出火化厂大门。在通往厂大门口的南北道路上他遇到两个陌生人，谁也没有在意他。

他走出不久，后边那家报了案：光天化日之下，亲人的遗体丢了。

五

老人站在黑龙河东堤旁的火化厂大门前，望着南北河堤上的道路发了愁，他不知自己该往那边走。去县城该往北走，到桥头右转往东。可是老三在县城旁边的村子给他租的小破屋，他不敢再去，怕躲过了今天还有下次。到其他子女家去，又觉得理屈嘴短。往其他方向，哪里是归宿？哪里有活路？

······老人是木匠出身，上世纪七十年代初从生产队调到县木器厂。他心灵手巧活儿细，有什么新款家具，新款装修样式，一看就会。妻子在“七·二八”大地震中罹难后，他为了孩子们没再续娶，辛辛苦苦地把三儿两女抚养长大成人。他把震后翻盖的村里的三间平房给了老大，给他娶了媳妇成了家。在县城的老公房最便宜的时候，他花两万元买了两间紧挨河边的老公房，把厂里分配的两间老公房给了老二，给他娶了媳妇成了家。他把紧挨河边的两间老公房给了老三，给他娶了媳妇成了家，自己住老三主房前头的小房里。填河修路后，河边空地允许紧挨着的住户申请建门市楼。他用自己准备养老的钱加上借的钱，在路边盖起一溜六间的两层门市楼。他本想分给哥仨，当他想到老三最小，从小就没了母亲，自己又最痛他，还指望他养老时，就把门市楼给了老三。开始的几年，县城人少，门市生意冷落、萧条。为了偿还建门市楼的欠债，年近七旬的他豁出老命，没日没夜地苦干几年。他简直成了印钞机，是把自己的生命和心血当做印钞的材料。他忙碌了一辈子，最后却落得无家可归，便不由得落起泪来。

踌躇片刻，老人想到自己可以去海边讨饭，那里没人认识自己，便沿着河堤土路往南走，往南三十里就是海边。他边走边向远处张望，在冬日阳光照耀下的肃杀田野里，他影影绰绰地望见黑龙河东南方向的田野里矗立着一间间小屋。他知道这些小屋是养鱼池旁的，现在一般的养鱼池都出了鱼，没人住了。没出鱼的养鱼池，因为冻冰了，小屋也没人住了，只需下雪时，在冰上清扫出阳光通道。想到这里他一阵激动——自己可以去那里找住处，夜晚去县城酒店旁的垃圾桶里找吃的。它曾多次看到垃圾桶里冒着热气的剩饭剩菜，里面还有鱼、肉、羊蝎子等高级菜肴。于是，他满怀信心地向南走去，到第七条农（每条农宽二百米）时，从农渠上左转往东走。走过一千五百米（一条农的长度）的农场鱼苇队养鱼池，进入另一个斗一条农的个体养鱼区。

老人在养鱼池的堤坝上串着看小屋，找到一间门窗和玻璃没有破碎，有火炕和灶台的小屋。这个养鱼池的鱼已经出完，池底很少的一点水冻了冰。他解开绑在小屋南门的铅丝进屋看，看到灶台上没有锅（大概是被主人拿走了）。他去附近沟渠旁找来一块破水泥管子，用它砸开池底的冰，挖泥送到小屋。然后从堤坝上拾来几抱细软的干草，大部分铺在炕上做褥子，剩两把柔进稀泥里。小屋后边的排水沟里长满两米多高的芦苇（早已干枯），他找来一根长木棍，用它在冰上擦着苇根打，一会儿就打了几大堆。他送去小屋两抱，其余的堆在小屋外的东墙根，上面压了破水泥管子。他在小屋土炕的软草上坐着吸完一支烟后，去西边水泥桥旁找来三块脱落的混凝土片，肩扛手抱地弄回小屋。他把混凝土片盖在锅台的敞口上，上边抹严实草穰泥。然后去冰水里洗了手，回小屋烧炕。后晌土炕热乎了，他关好门，上炕睡觉。他想好了，白天不去县城，在野外少走动，免得被熟人发现自己还活着。至于这间小屋能住多久他心里没底，但他做好了准备，明年养鱼时，帮主人干活、看池子。他自知身体还行。

天黑时分他醒了，觉得又饿又渴，早饭还没吃呢。他想到县城酒店旁垃圾桶里的剩饭剩菜时，就觉得更饿了。他下了炕，关了门，用一节小树棍插进门钌铞，然后去县城。由此到县城西南角五六里路。

夜色很黑，土路冻得邦邦硬，怒吼的寒风在树梢、苇尖作响。他穿过东北方向的“五七干校”旧址和一个小村庄，到公路后往北边的县城走。他想到自己成了无家可归的乞丐，骂起老三“这个兔崽子！”也不知骂了多少句，才走到县城最西头一条南北大道的酒店旁。

酒店南二十多米的路西人行道上摆着五只一米多高的绿色垃圾桶，他虽然没到这里看过，但能断定酒店的剩饭剩菜肯定往这里倒；垃圾桶放在此处，就是为了方便酒店倒垃圾。他满怀信心地走近看，却见每只垃圾桶里装的全是打扫来的路边垃圾，没有能吃的东西。他这才想到自己来早了。酒店夜晚的剩饭剩菜和垃圾，得晚十点左右才会拉出来，倒在路边垃圾桶里。

他走过公路，站在酒店对面的人行道上，抬眼望向大酒店一个个水汽迷蒙的玻璃窗，影影绰绰地望见近窗的人们围坐在冒着腾腾热气的火锅、菜肴旁大快朵颐，而自己却在路边的寒风中等人家的残羹剩饭，便不由得慨叹：“没想到自己会有今天，我这是哪辈子造的孽呀！”

在糟糕的心境中，老三两口子把他逼到绝境的件件往事涌上心头。下了岗的老三两口子雇人看着门市和旅馆，他们日夜玩麻将。而且以钱不够为由，不跟他商量就卖了门市楼后边的两间老公房，买了一处前头有小房的两层小楼。老三一家三口住后边楼房，他住前头小房。小院只有三米宽，楼房的客厅成了不挂招牌的麻将馆，同时开两桌，昼夜打，凌晨后才散场。院子铁门的“咣咣”开关声，走路声，说笑声，咳嗽声，麻将的“哗哗”声，日夜不绝于耳。既影响孙女学习，又影响他睡眠。而且他们赢得少输得多，在花钱上也大手大脚，好像有座花不完的金山。自己苦口婆心的多次劝说，他们只当耳旁风。他觉得这是败他的家，他不能容忍，一气之下给了与他顶撞的老三一巴掌，骂老三媳妇是败家子。老三两口子便把他看成眼中钉，觉得和他生活在一起会永无宁日。儿媳最终下了狠心，让老三把他弄到县城外一个村子的小破屋。以为越远越好，眼不见心不烦。他想到这些，气得浑身乱战，不住地骂老三：“小兔崽子禽兽不如啊！”

他无比悔恨地震时自己先救老三后救妻子，等救出老三去救妻子，妻子就在一次大的余震后没了声音。如果先救妻子，妻子不会死，他也不会有今天。他无比悔恨对待子女们一碗水没端平，尤其是把门市楼给了老三，还指望他给自己养老。他无比悔恨为了老三辞职单干，弄得没了退休金，不然不会受老三两口子的气。他伤心地慨叹：“世上没有后悔药，早知今日，何必当初啊！”他的心在滴血。

他眼巴巴地等了两三个小时，浑身冻得乱战，才等来酒店服务员们往垃圾桶里倒剩饭剩菜。他顾不得卫生，伸手从里面翻出一双筷子、一只碗，捡着热的、不太凉的，狼吞虎咽地吃起来。吃饱后，用捡的塑料袋装满两袋，系好放一边，再从垃圾桶里捡废品。这里捡完又去别处。

他用捡来的编织袋和打包带，装着、捆着废品，趁着夜色，背着交到县城西南角最偏僻的一家收购站。他好不容易才喊亮了收购站小屋的灯光。他选择这个时间、这个地点，是免得被熟人看到。

几天后，老人用卖废品的收入陆续添置了锅、锅盖、屉、勺子、铲子、塑料桶、水舀子、暖水瓶和蜡烛（这个小屋灯头上没灯泡，他买了灯泡却没电，可能是主人断了电）、打火机等简单的生活用品、用具。

六

老人有了简单的生活用品、用具后，把捡到的食物装入带盖的塑料桶，拎着捡废品。他的编织袋已经增加到三条，还添了两条绳子、一只顶灯和一把自己用木棍、铅丝做的挠子。还是夜间交到县城西南角最偏僻的那个收购站。老板早知他是无家可归的可怜人，在过秤和付款上从不欺骗他。他每次交完废品，都从收购站灌回一桶水。桶是收购站老板喝完白酒的五升塑料桶。他回去热了饭菜后再吃，降低了坏肚子、犯胃病的几率。捡来的饭菜在冬季易保存，他每次都多捡出一两天的，以防不测。

人们生活好了，没用的东西经常扔到垃圾场。他已经捡回两条褥子，两条被子，一块厚海绵垫子，一只沙发，两件大棉袄，一件棉大衣，两双棉皮鞋，两双春秋运动鞋，三双胶鞋，有的还很新。他不在乎是活人的死人的，反正自己也差点被火化。他捡到的海绵、被褥、棉大衣、棉皮鞋，经过日晒，已经用上、穿上，他感觉太好了。

一个月色朦胧的夜晚，他从垃圾堆里翻出一双女士红色高帮棉皮鞋。在顶灯光照下，他看这双九成多新的棉皮鞋，大小和妻子的差不多。他伤心地想：“要是妻子活着，看到这双鞋该有多高兴啊！可惜那时买不起，她到死也没穿过这么好的鞋。”他把这双鞋装入塑料袋带回小屋，想清明烧纸时，送给天堂的妻子，她定会非常喜欢。

翌日中午，他在炕上坐着端详这双鞋，发现每只里边都塞着一只红袜子，他掏出来看，发现每只里边都装着一个硬东西。再掏出来看，竟是一条蓝宝石项链，一只红宝石戒指，那红蓝宝石在阳光的照射下熠熠生辉，光彩夺目。他不知这红蓝石头是真是假，觉得即便是假的也非常好看，万一是真的就值钱了，这个他知道。他想，若是真的，主人定是没有后代，或没在身旁，生前没告诉任何人，临终没留遗嘱，人们清理物品时才扔出来的。

天黑时分，他到县城，坐一辆电动三轮出租车去了一家当铺。

他和年轻的营业员说：“前些年辞职单干没了退休金，为了维持老年生活和治病，只得忍痛卖出传家宝。”他说着掏出蓝宝石项链给年轻人看，问值多少钱。

小伙子在灯下仔细端详后，露出惊讶、兴奋的神色，他扭头冲开着门的北屋大声说：“老板，有件首饰，你来看看吧！”

很快从北屋来到台前的老板，白白胖胖，五十多岁的样子。他听营业员说老人要卖出这条蓝宝石项链，便戴上老花镜在灯下仔细端详，又让营业员拿出放大镜，两镜加一起，在灯下仔细看过后，也露出难以掩饰的惊喜之色。

老板热情地让老人坐到沙发上，吩咐上茶。他坐在旁边的另一只沙发上，敬重地问老人家住哪里，干过什么工作，祖上是否有当过大官的。

老人已经意识到自己捡的东西可能很值钱，就编起了家族史：“听家父说过，晚清时期祖上有人经过商，当时祖籍在山东，也算大户人家。只是几代单传，到'七·七事变后’家族逐渐败落，就逃荒来此地落户了。”

老板现着羡慕、惋惜的神情：“我说呢！”

营业员送上茶来，老板和老人边喝茶边说：“您卖出这条项链，不会后悔吧？”

老人此时坚信项链是宝物，他顺杆爬地说：“儿子指望不上，我借不来，还不起，实在是没有办法呀！”

“是啊！一分钱难倒英雄汉，您肯定是走投无路了。”老板想了想，谨慎地问：“您想卖多少呢？”

老人知道进入了实质性阶段，说：“我是山穷水尽了，你看着给吧！”

老板看一眼手里的宝石，又看一眼老人，试探地说：“这宝石确实不赖，值一百万！”

老人吃了一惊，不过几十年来，他在和木料商、经销商打交道中，也懂了点儿经商之道，摇着头说：“太少，太少！”就作势欲要回蓝宝石项链。

老板看着蓝宝石，爱不释手，说：“这样吧，我宁可少挣点，给您再加十万。”

老人心里没底，不知这宝物究竟价值多少，拿过项链，站起来说：“谢谢你的好意，我再去别处看看吧。”

老板急忙站起拦住老人：“再加十万，您看咋样？”

老人装好项链，说着“谢谢！”走出当铺。他在出门的那一刻用余光看到，追出来的老板伸出两手要拦截他。可能是看到隔壁门灯下站着人，才放下手去，带着遗憾和惋惜的神情，热情地说：“我让小张开车送送您吧！”

老人回头说：“谢谢，不用了！”

七

老人在上世纪六十年代是连续几年的学毛著积极分子，现在他唯一的念头，是赶紧找到失主。他边走边回头地看了两次，见老板还站在门灯下望着他。

“自己带着两件贵重首饰回田野小屋，万一被抢被劫，怎么对得起失主？！”他这样想着就来到了不远处的镇派出所，向值班民警说明了情况，请求在走廊条椅上留宿一夜（走廊里有暖气）。

次日上午，所长得知老人要去电视台寻找失主，派车送他。老人找到电视台领导，迫切地请求帮他寻找失主，他掏出蓝宝石项链和红宝石戒指，请求电视台代为保管。电视台领导和工作人员们被老人拾金不昧的精神感动了，当即拿来话筒和摄像机采访老人，并给两件贵重首饰拍照和录像。

当晚的电视新闻节目播出了老人寻找失主的视频。这条新闻连续播放两天，老人捡到宝物寻找失主的事迹在社会上广为传颂。

老人的三儿两女，以及他们的配偶和子女，也看到、听到了这条新闻。老大、老二家和两个女儿家，都为老人而骄傲，为没能接老人到自家感到愧疚。

老三在妻子撺掇下，开车去了野外小屋。两人进屋就跪在土炕下，向炕上的老父痛哭流涕地检讨自己过去的不敬、不孝，请求老人看在亲情的份儿上原谅自己，跟他们回家。老人沉默不语，他们就各自扇自己的耳光，扇得“啪啪”响，以示“真诚”，以求感动老人。

老人不相信老三两口子会真的改好，说：“你们接我回家，就没有别的想法吗？”

妻子捅了老三一下，老三领会错了意思，跪着嗫嚅道：“听，听说你捡的首饰，到现在没找到失主，干脆告诉他们，就说是咱家的，你一气之下带着离家出走，献了出去吧！”

“到底是为了这个。”老人气愤地说，“你们回去吧！我不是你们的爸爸，你们的爸爸已经死了。”

老三夫妇狼狈而回。上车后，妻子往老三脑袋上狠狠地戳了一指头：“真是个榆木脑袋，我是让你说'没有’，你竟实话实说，这下黄了吧？只要把他哄回家，啥法儿没有？！”

老三怨恨地说：“老头子才是榆木脑袋，捡来的东西咋能交出去？！”

妻子恶狠狠地说：“就让他老死在这儿吧，连尸体都不给他收！”

老人的户籍得到恢复。子女们趁着夜色悄悄地挖出别人爸爸的骨灰盒，送到火化厂。他们火化、发送别人爸爸的丑闻在社会上越传越广，他们遭到了社会舆论的广泛谴责，很多人要求法院追究他们的法律责任。

老三家所在的居委会换了主任。有关居委会分别找老人子女们谈话，严厉地批评他们活着火化父亲，尤其是老三夫妻虐待老人的行为。

县民政部门派人去野外小屋看望老人，根据他的意愿，安排他住进民政局幸福院，费用由子女们负担，老三占大头。

火化活人事件在社会上引起很大轰动，简直成了爆炸性新闻，人们气愤填膺，强烈要求公检法查清真相，追究不孝子女们的法律责任。可是人们久久听不到不孝子女们受到法律惩罚的消息，便纷纷猜测，定是老人的子女们走了后门，逃脱了法律的惩罚。

就在人们愤愤不平的时候，又一个消息在社会上流传开了：说是法院的一名保安参加朋友聚会时，在餐桌上告诉大家，老人分别去过公检法，为子女们求了情。

2023-11-10

作者简介：李向东，男，51年生，大专学历，河北唐山曹妃甸人。下岗后03年以来，在打鱼、做小贩、开电动三轮出租车的间隙从事长短篇小说、微型小说、散文、诗歌和电影文学剧本创作共三十多万字，其中15万多字发表在纸刊和网络，16万字参加了网络长篇小说拉力赛。