乡土是我们的根，乡村是我们的梦，乡情是我们的魂，《乡土文学》是你我心灵栖息精神家园。
颓 墙
文/千岛
（一）上官源
我的外婆家“上官源”在一个非常深的山坳里，四周是一重一重的绿山，只留了一条细窄的小路通向外面我已有许久没回乡了。
这次回家，发现对面那家的墙倒了。破碎的黄土里没有露出钢筋或铁板，只有很多年前垒起的石头。我已经不记得对面的房子已经多久没人住了。
听说那家的老头是饿死的——感觉这样的事只发生在很久很久以前。
“那时候每家都生很多孩子，那家人有好几个孩子，可是最后几个孩子没良心嘞，长大了都不愿意养老人家，饭都不给吃，他就饿死在了二楼嘞。”外婆指着土房子的二楼用方言跟我说。我有些害怕地抬头看看倒了一半的土墙上的二楼窗口，我以前就感觉那里有黑暗和死亡的气息，从来没有去过那里。
村里很保守，说“死”都是一种忌讳，尤其不会跟小孩子说，不吉利。所以，今年刚刚成年回乡的我才突然知道了许多关于“死亡”的秘密。
其实村子里倒掉的房子还有很多，在靠山坳处和隐蔽的角落里。这个假期里，我专门去寻找这些地方，沿着贯穿村庄的那条河流，就像以前在河里扳石头找螃蟹一样。
（二）村口
村口附近就有一面颓墙，那是较新的，因为上面的涂鸦还比较清晰，是一只小狗和一个小女孩。墙边延伸到一条细细的路，沿着走，就能出村了。
这家人是离开了村子的，没多少人知道他们搬去了哪里，除了后山上的祖坟和颓墙也没有留下什么。我记得这家有个大姐姐，很漂亮。那时候他们家的房子是村里最大最新的，但是他们还是搬走了；后山上的墓碑上专门刻了族谱，可他们还是搬走了；外面再没有故乡了，但他们还是搬走了。
一家人去城里过新的生活，老人帮子女带小孩，这是村里很多人的选择。
听说那家的老人很想葬在村里，落叶归根，但是子女们考虑每年回来祭拜太远了没同意，老人最后似乎妥协了。如果他活着，现在应该90多岁高龄了吧。
（三）疯子
沿着河走，有一间只剩门的房子非常显眼——连接着门的墙全塌了，门板也消失了，只剩下门框，远远看去像是开着迎接谁进入。
门前的小花园里葱茏地长着一种植物，开着鲜艳的花。就像多年前我不知道哪种植物开的花会占领这片荒地，我也不知道，在我离开的这些年里，谁才是这里真正和最后的主人。
这户人家已全部离世了，不会有人再踏入这扇空门了。
听说，之前住的老头是个疯子——似乎每个村子里都会有一个这样的人物，人们调侃他的痴傻，不带同情地对其开玩笑，但又害怕他伤害自己。“没有干什么坏事”就是村民能在其死后给予的最高评价了。
疯子的疯病似乎有遗传，几个子女全部遭了殃。大儿子年轻时有疯病，媳妇和人跑了，大儿子出寻，未归。二儿子以前也有疯病，后来似乎治好了，入赘了别村的一户人家。小儿子很小就外出打工了，直到前几年才回来，然而村籍都注销了，村里赔了几千元土地费后他又离开了——我认为这是亏本买卖。这家几个女儿，都出嫁了，也再没有回来过。
至于这家老头的死，是由于老太婆的狠心。她让年纪大干不动活的老头上了一辆火车，这是一张单程车票，目的地是随便填的，老头就上了这趟没有归途的路程。老太婆死时，也是村里出面下的葬，没有人哭丧，走得非常凄凉。
（四）祠堂
村子的中心，是祠堂，总是听妈妈说，以前是何其热闹，全村几十个小孩天黑了还在这里玩耍，过节时大人们会表演节目，有锣，有鼓，有牌位。
那时候的孩子在黑夜里大喊大叫，灯光不多，四周是黑黢黢的山，孩子们对深山丰富的想象令他们害怕而激动得喊叫。
在晚上望向那黑黑的深山，总感觉那深沉的黑与死亡有关。于是我从来不敢晚上去爬山。但是祠堂里，尤其是过节的时候总是人声鼎沸，灯火通明的。祠堂深处摆着几个牌位，不知道祭祀的是哪家人，也可能是最早在山里建起村庄的那些人吧，我完全不知道他们埋在了哪座山上。
我上次路过祠堂时，偶遇了一条盘起来的蛇，外婆说这是祖先回来看后人了，可是村里哪里还有多少后人能看到呢？现在村里几乎没有孩子了。祠堂也成了危房，没人再来了。
（五）外姓人
我继续往村子深处走去，这里的房子越来越少，荒芜的草地越来越多。
终于走到了群山中的最后一家房子面前。这是以前最穷且默默无闻的一家，现在的房子也最破旧，几乎只剩下了一些瓦片和碎砖，散落在疯长的野草中。周围看不到其他的房子，只孤零零的一座，仿佛是不小心洒落在山坳里的一粒。深山似乎已经完全吞没了这家人存在过的痕迹。
这户人家是怎么消失的，不仅我说不出来，老人家也不知道，或者说，忘记了。村里人都姓“余”，这家人是外姓人，姓“李”。他们似乎最后也没融入这座村子，只融入了山里。
（六）坟墓
走尽了石路，我到达了村庄的最后一站。
我来到了深山里太公和太婆合葬的墓碑前——村子里没有公墓，大家都是在山里找一块好地方，然后埋进去。矮矮的墓碑爬满了青苔和野草，就像荒芜的颓墙一样。
太公和太婆埋在了一起，向阳的小山坡，边上有农田。也许就是他们自己挑选的位置。我年迈的外公虽然依旧硬朗，但这两年似乎也提过墓选址的事儿，不过每次外婆都不让他在孩子面前说这件事，不吉利。村里的墓七零八落的，静静的，有些可能已经被遗忘了也说不定呢。
那些过去的人和房子，在我的印象里都无疑被打上了“死亡”的标签，和颓败或者已经消失的土墙以及上面用彩色石头画的画一样。人死了或散了之后，这些房子也就没有承载着什么期望了，但我知道，这些被扬起的尘土也在等待主人归来，或者等待永恒。
尘土没有变化，死亡终将到来。
我突然意识到，如果一座村庄为每个死去的人都立了坟墓，躺着的人远远多于站着的人；如果田里的秸秆不消失，堆积的秸秆会比麦子高很多；如果每面颓倒的墙上的涂鸦都不曾脱落，那一定会比精致的瓷砖纹理更美。
（七）回家
我走回到了自家的老房子边，靠在土墙边上，青瓦的下面。阳光下，我看见一些尘土从瓦片上渐渐飘落下来，预示着老土墙面对时间洪流而产生的松动。
责任编辑：李宁平
终审编辑：施静云
排版编辑：贾大勇
