 开腔▻▻▻ 终于等来了曹保平的《涉过愤怒的海》。 提前看过正片后，最直接的感受是：意料之外、预期之上。 纵然还有一些或大或小的毛病，但也已经可以下判断：它就是今年为止最好的国产电影。 下面，我试着不剧透地来聊聊这部非典型的复仇片。 ——锵稿主笔 子戈 为了能即时阅读最新文章，请星标本号  曹保平可不会给你拍什么复仇爽片 文/子戈 作者介绍：影评人，锵稿主笔，一个不够温和的中间派。   先给《涉过愤怒的海》定个调。 这是一部久违的国产现实主义作品，不蹭话题，而是直愣愣地痛击现实；这是一部难得的讲述复仇却又不泄愤的电影，它想要的，是比感官愉悦更深的追问；与此同时，这还是一部看似暴力，实则又对暴力冷感的电影，它要讲的是暴力的无效，是愤怒的无能。 几乎从执导筒开始，曹保平就对人类愤怒的情绪充满迷恋。 他的成名作《光荣的愤怒》（2006年），就以“愤怒”命名，而片中的怒火朝向村霸，它借一个“暴民起义”的叙事，讲的是权力的失控和正义的失衡；《狗十三》（2013年）的怒火朝向成人世界，它记录了一个女孩在被规训成人的道路上，发出的最后一声哀鸣；而《烈日灼心》（2015年）的怒火朝向自己，它是一次自我的道德审判，是把无处释放的自悔，聚变为漫长的自毁。 而这次《怒海》中的怒火，朝向的是仇人。它有着更彻骨的恨和更高压的怒，但最终，当命运的幕布揭下，所有的愤怒又都顷刻崩盘，成了朝向虚无的一记空拳。  《涉过愤怒的海》改编自作家老晃的同名中篇小说，2019年开机，历经四年坎坷，终于要在2023年11月25日登陆大银幕。 愤怒之于曹保平，就像一个人性的闸口。他拍愤怒，不是为泄愤，而是为逼出愤怒围裹下的人性成色。 他的电影，从来都关于人在失控的边缘，最终亮出了或圣洁或卑鄙的底牌。 《怒海》正是如此。  单纯从剧情看，很容易把《怒海》错认成一部复仇爽片。 它讲的是，黄渤饰演的老金，靠捕鱼为生，终日忙于海上。某个风平浪静的午后，越洋电话里，传来女儿身中17刀、客死他乡的噩耗。于是老金只身前往日本，踏上寻仇之路。 随即，影片进入到一种狩猎模式当中。为了找到女儿的男友、嫌疑人李苗苗的踪迹，老金使出浑身解数，千里追凶，誓要手刃仇人。 应该讲，这是一部盈满了动物性的电影。导演不断把镜头对准人物的脸，对准他们暴汗的额头、圆睁的眼和狰狞的面部，对准他们大口大口的吃喝或喘息，就是要凸显一种被愤怒和恐惧所激发的动物性。 同样，舐犊也是一种动物本能。从这个角度讲，这部电影实际在讲两头成年狮子的较量，一头是替女惩凶的父亲（黄渤），一头是护子心切的母亲（周迅），两人针锋相对，互不退让。  片中，黄渤饰演的老金和周迅饰演的景岚，为了各自的目的，展开了一场厮杀。两位演员都贡献了极为生猛、有张力的表演。 这注定是一场毫无妥协可能的交锋，因为每个人都顶着“爱”的光环，而爱与爱之间，没有高低对错，只有奋不顾身。 但最耐人寻味的是，这部电影的最后，却是二人达成了一定程度上的“和解”，他们全都从一种动物性的亢奋中醒来，回归了某种必要的人性。 也正于此处，影片跳脱出了复仇爽片的轨迹，成了另一种电影。 它与“爽”无关，或者说，与一切浅层的释放或愉悦无关，它实际有着更坚决的野心和更深邃的内核，它要探讨的是，人类的愤怒究竟从何而来？以及，言之凿凿的复仇，到底是为人，还是为己？  因此上，《怒海》非但不是一部复仇爽片，毋宁说，它是一部解构复仇的电影。它给我们看的是复仇的无效，是爽感的虚假。 而这一切之所以奏效，也正是因为导演故意搭建起一个复仇叙事的框架，再用一种挑衅的姿态，顷刻摧毁了它。 相比其他的国产复仇题材作品，要么把故事设置在境外，好让复仇这一本身就带有“非法”特质的行为，得以成立，如《消失的她》《拯救嫌疑人》等；要么就是缩回到体制框架内，呼唤清官的降临，以完成一种体制内的翻盘，如今年的口碑国剧《九义人》。  张宥浩饰演的李苗苗也是影片关键人物，作为案件唯一嫌疑人，他似乎很难摆脱干系，但结局告诉我们，事情远没有我们想得那么简单。或者说，比我们想的要简单得多。 而《怒海》则真正实现了一桩发生在境内的法外复仇。 尽管碍于审查，不便明说，但导演曹保平还是通过只言片语，向我们隐隐透露了一种结构性的弊端。而这些只言片语，就隐藏在警官侧脸的刀疤上，隐藏在无所作为的虚度的时间里，隐藏在一些话里有话的台词中，比如李苗苗的父亲李烈（祖峰饰）指着警察的脸，质问他的话（大意）：让他（指老金）开口就这么难吗？你就只会这点手段？ 也正因这些看似不经意的细节，让我们明白了，权贵之子李苗苗为什么能一逃再逃。 至此，影片滑向了一个无解的困局。但就当一切看似已毫无转圜的余地时，导演突然话锋一转，向我们展现了故事隐藏的一面。 在这一面中，我们见到了比那17刀还要残忍的真相。原来，从一开始，大方向就搞错了，凶手并不是所有人都认定的这个恶人。  虽然被有关部门“建议”成18禁，但《怒海》的暴力血腥场面尺度其实并不大。比起拳拳到肉、枪枪见血的热暴力，它更在意描画的是人与人之间的“冷暴力”。 而这也正是这部电影最为透彻的一笔。 它看似给我们看的是一次充满行动力的复仇，但实际只是一场无力又无能的狂怒；它看似在呈现父之威严的重塑，实际是在见证男性尊严的瓦解；它看似是两个家庭之间的战争，但实际上，它呈现的是家庭内部的撕裂，是原生创伤、遗传厄运，如何令每个人都沦为孤岛。 而这种反高潮、反爽文的处理，势必会对观众构成挑战。但其最可贵之处，也恰恰在于这种无畏，这种敢于戳破幻觉、袒露残酷的勇气。  应该讲，《怒海》就是那种久违了的直面现实的国产电影。尤其放在这个普遍低幼化、糖水化的时代里，就更显珍贵。 巧合的是，它的同名原著小说写于2015年，仅仅一年后，江歌案就以“雷同”的方式发生了，直叫人感叹：历史不会重演，但会时常押韵。 这也从另一个侧面证明了现实主义电影的必要。它就是对于现实的一种凝练的再现，是对于生活中种种困境的极致搬演和细细推演，也是对命运无常的喟叹和接受。它总能使得世间不同的不幸，获得同等的注视和理解。 国产电影发展到今天，已经越发呈现出另一种让我们陌生的样态。它们大多是悬浮的、拿来的、假惺惺的、伪正经的，它们直奔着社会情绪或家国情怀狂奔而去，期待碰撞出票房的火花，却极少有真正能触动人心的力作问世。 在《涉过愤怒的海》一书的豆瓣页面下，作者老晃也现身说法，讲述了小说的创作背景。 《怒海》显然是冲着人心去的。 它并不血腥，却处处啼血；它的暴力毫不张扬，而是泛着寒光；它具有着真正的现实痛感，不止疼在身上，更疼在心里。 记得小说的结尾，是老金一人划着船，奔向怒海，他攥紧了桨，用力划，他想要逃离这个迷失了正义的绝地，他要带着他的信念，去一个可以兑现的远方。 而影片的结尾，则是另一个人划着桨，奋力回到陆地，而老金则把自己囚禁在了原地。经过这趟复仇之旅，经过马不停蹄的外在寻索，他最终回到了记忆之中，内心之中。他恍然明白，原来答案早已揭晓，只是自己一直问错了问题。 终于，老金涉过了那片愤怒的海，到达了彼岸。 相信，这也是每个看过《怒海》的人，都能够抵达的终点。 编辑/子戈 排版/令令奇 |
|
|
来自： 知易行难nev5ph > 《艺术》
