|
这是一趟开往北方的列车。黄昏时分，车才慢慢地从高原出发。惠子毕业了，毕业论文却没有通过，她忙着回家考试，城中村的房子退租了，厚实的棉花絮没带走（她不知道已经丢弃过多少被褥床垫了，母亲心凉而又痛苦地说，你把铺的丢了，棉花被你要带回来啊，那被面是新的）。在学校门口，她透过栏杆将几十个衣架丢进了荒草堆里。 惠子这次乘坐的依旧是那趟最慢的火车，到达洛阳关林要三十多个小时。要出发了，惠子想着花10块钱吃完米线也是应该的，车票（卧铺500多）都省了200多呢。 去米线店吃米线，身后突然传来甜腻的声音：“你也是坐这趟到北京的火车嘛？”刚认识不到一会儿，她就敞开心扉了：“爸爸从来都是往我卡上打钱，我初中没上完就不上了，在超市做营业员，挣得花光了，爸爸还给我打了一万块钱，我每个月都要花几万块的。我爸爸说了，只对我好。他对我妈也不好，我哥哥啥也不干，我嫂子也是，啥也不干，就知道花家里的钱。现在生了小孩，也不出去工作。”这是她第一次一个人出远门（到河南焦作），去看她多年没见的男朋友。男朋友到郑州出差去了，没人接她，说是他姐姐接她。“身上只带了300多块钱，花完去球。”她说。她又黑又胖，脸上的毛孔粗大，穿着一件白色的薄透的宽松T恤，可以看到里面的黑色胸罩，下身穿一件黑色的纱裙，一起风，裙子就黏在粗壮的小短腿上。 她吃着烤肠，看着惠子在捞碗里的米线，问：“一碗米线你能吃饱吗？我给你买根烤肠吧？”惠子说不要。“那你吃我的洋芋吧，我一天都没吃饭呢，这个洋芋不好吃。”惠子吃了一块又一块，最后全部吃完了。 女孩拉着一个行李箱，上面搁着一筐杨梅。她告诉惠子，自己家种有杨梅、荔枝、葡萄、橘子、芒果，几十亩果园呢，但自己家的杨梅没熟，所以这一筐是买的，要200多块钱呢，她还带了臭豆腐和点心，问惠子吃不吃，你吃的话我拆开给你吃点。惠子感到她的热情。但她一个人出远门，去找多年不见的男友，结果男友还不在焦作，她都没告诉父母，不会有危险吧？惠子有点忐忑。刚闭上眼睛休息，就听到有人大声说话。 “你见了我的包吗？”男人问。他额头上有深深的沟壑。 “你有病吧！”女人瞥了他一眼，又扭过头去，皱着眉头。 他过来坐在她身边。惠子禁不住问：“这是你的座位吗？” 他说：“这是我老婆，你不知道？”他吃起面包，推给女人一个，她不吃，他让她把另一个装进自己的包里，她嫌恶地说：“自己吃不完，干嘛不装进自己的包里！” 惠子睡不着了，张开眼到处观望，只见火车好像穿过了深林一般，往高处走。对面的小女孩阴郁幽怨，因为爸爸不给她买牛奶片，紧紧依偎在父亲身上，嘴里咕嘟着。 那边的女人看起来很壮实，“我去昆明只拿了350块钱，不敢乱花，我男人在城里干活，我们今天晚上赶回去，明天孩子上学呢……我们去了翠湖公园，”说着，她督促孩子写作业，“52加8等于60，那60减去8等于多少？”她捂着自己身边的袋子，说：“我从老家带来的。”可能是说丈夫不吃，自己又带回来了，也许是腌菜吧，怕散发出臭味。 她对面的小孩在到处跑着玩，笑闹着。然而父亲紧锁着眉头。原来是妻子得了癌症，他回家去凑钱，家里还有两个小孩子。 斜对面坐着一对男女，女人是典型的中原女人，圆敦敦的脸，男人瘦而高，他们从云南回老家，带着自己的孙子，脸色凝重，勉强地笑着。一定是家里出了什么变故。惠子心想。他说：“小孙子一直是自己带的，长大了也是没良心，见了爸妈都离不开，不知道自己还有爷爷奶奶了。爸爸妈妈那边有玩具，有好吃的，就跑了。”他们拿出小包装的薄饼喂自己的小孙子，自己啥也不舍得吃。包里也没有什么好吃的，无非是便宜的饼干、糕点罢了。 惠子和兰坪县的女孩买了盒饭，吃着。小孙子看着眼馋，那一对夫妇赶紧给他买了一只玉米，他啃好了，参差不齐，女人把剩下的啃干净。 两个小孩在笑闹，兰坪县的女孩也回自己的车厢去了。惠子坐着无聊，透过座位中间的缝隙去看他，他的眉目间透着刚毅、清秀。惠子扭转头和小孩子躲猫猫，后来坐到了他的旁边。他要回石家庄，朋友结婚。他说：“你没感觉到我的手指吗。”看了才知道，原来他小拇指断了一截。他说：“妻子死了。”拿出她的身份证给惠子看。“太纵容她了，出车祸了。”不愿意说细节。他坐在黄昏时微弱的光辉里，有一种忧愁。 那边的女人看起来30多岁，到贵阳去。电话一遍遍响起，她选择不接，后来还是心软接了。背对着，哭啼着：“你有孩子，你亲你孩子，我孩子你从来不管，也不让我管。散伙吧，四万，不给我就散伙……把我的身份证藏起来，也不给我一分钱，不让我回来……”打完电话，用纸巾擦鼻涕，脸红着聊起天来，丈夫被兄弟们毒死（贵阳巫蛊之风盛行），自己也没有分到田地，有四个孩子，大女儿被骗怀孕，如今家里穷的难度日。大儿子和小儿子很懂事。小女儿还上小学。害羞地说自己生了八九个孩子，好几个病死了。 天渐渐黑了下来，列车此时在平原上行驶。窗外，可以看到倒伏的玉米杆子。惠子躺了下来，躲在座位的罩子里。 第二天一早，女孩拿着包戴着耳机过来了，说一起去吃早餐吧。惠子说火车上的早餐难吃的要死。女孩说去看看嘛。惠子跟着她去了。餐厅的人说早上不炒菜，有人会推着车在车厢里卖粥和馒头。女孩坚持要替惠子付钱，花了30。惠子吃完了。女孩说这粥的水是不是有问题，难喝死了。把粥都倒掉了。 “旁边的男人老盯着我看。”女孩对惠子说。 “那你千万别理他。”惠子说。 她边开着流量和朋友视频边说：“我那些好姐妹都说，去吧，想他了就去看他吧，没什么事的，我就来了。也没告诉爸爸妈妈，妈妈打电话过来怎么和她说啊？” 天快黑时候，女孩妈妈打电话过来了，她撒谎说去朋友家玩了。 挂了电话，她说很色的那个男人过来寻她了。惠子看到男人的下眼皮已经被抓得塌下来了。斜对面的女人说：“是个老流氓，估计是被老婆发现了抓伤了。”女孩说：“他想让我和他一起下车。”大家都说：“你可不要下，他很坏的。”她说：“我知道，我又不傻。”大家都沉默了，各自想着自己的心事。她还一个人在那里说着：“本来是男友要买机票给她的，可是她不让，坚持用自己的钱买的火车票，坐在那难受死了，好几十个小时。” 第三天清晨，惠子下车了，坐上了出租车。车上有好几个人，有一个贵州青年。他瘦而干练，他说在老家是在餐厅里做小工的，一个几年没联系的女友叫他来一起闯，他就来了。在黑暗中问司机这里有没有做豆制品生意的？司机说有。他说，我来这里就想做点豆制品生意，或者先去餐厅里做小工。司机说哪个店哪个店要人。司机问东问西，说到青年的女友。司机说：“你知道她在这里做什么呢？”他说：“不知道，反正人家给我发过来一份合同。”还没等他拿出来，司机就说知道合同长啥样了。待他拿出手机给司机看，司机一看，说：“你快买票回去吧。这样的合同我见过太多，就是这样的，说的好听，去到那里就是又打又骂，钱没了不说，命也没了。”青年说：“我来都来了，反正没钱，除了这个手机，没钱。”司机说：“你是找旅馆住下还是？”青年说：“我到哪个医院门口等他们，他们会有人来接我。”司机问：“你不是说洛阳你只认识这个女孩嘛，怎么会是他们来接你，他们是谁呀？”他说：“就是那个女孩派人来接我。”司机说：“你肯定是被骗了，劝你找个旅馆自己睡一晚上，第二天早上起来赶紧回老家。”他说：“我来都来了，闯一闯。”黑暗中，他使劲往车窗外看，像是到了医院门口，下了车。司机说：“现在贵州人就是异想天开，来洛阳挣大钱，就被骗进传销窝子了，一个四五十的男人回家的车费都买不起，还是我给他父母打电话，把钱打到我卡上，取出来。还有一个二三十的男人，遍体鳞伤，手机、钱包、银行卡里十几万，都没了，是公安送他回去的……他一定是被骗了，但是我也是点到为止，说了他也不听，过一段时间就该狼狈地回家了或者他爸妈这辈子再也见不到他了。” |
|
|
