【原】我喜欢马斯克，但更想靠近艾萨克森

我喜欢马斯克，但更想靠近艾萨克森

文/蔡朝阳

读《马斯克传》，艾萨克森写的这本。笔下很有魅力，我两口气读了一大半。为什么是两口气？因为第一口气就是收到快递那会儿，只翻了15页，发完晒朋友圈装一下就去玩了。第二口气，前几天晚上，一下子读到2018年，看一下手机，半夜3:45。

对一个健在的人物的传记，写到这个程度，还是很钦佩。那些戏剧性的、冲突的、两难的场面，在书中此起彼伏，艾萨克森善于捕捉这些，这位作者精于此道，结果就像我们在看一场脱口秀，期待包袱一个接着一个。艾萨克森做到了。但是作为一个人的人生，我们知道，“爆梗”不可能这么密集。马斯克肯定也跟我们一样，至少在成长阶段，有无数的“垃圾”时间，以及漫长的空虚。但作为传记，篇幅有限，以及为了可读性，艾萨克森必须加入足够的戏剧冲突。以及，传主马斯克本人，并不缺乏戏剧性。

我其实对艾萨克森更感兴趣。因为我们同样作为写作者，无非写作的范畴不同。如果说作为马斯克同一代的人类（70后），年纪已经爬上50+，我还有什么愿望的话，绝不是作出马斯克这样的成就，而是想更加接近艾萨克森的写作。

艾萨克森的头衔很亮丽，毕业于哈佛大学，杜兰大学的历史系教授，历任美国阿彭斯研究所首席执行官，《时代》杂志总编辑……他的身份我们当然已经很了解，因为他写的《乔布斯传》已经成为传记文学的经典名著。很多人会喜欢苹果，恐怕也跟这本书对乔帮主的塑造有关。我也基本上算果粉吧，不过不太沉迷，但也是排他的。这次，在读《马斯克传》之前，我也已经喜欢tesla了，骑自行车上班，还戴了一顶tesla的棒球帽，灰色。

但艾萨克森让我再次确认了关于写作的一个常识：写作固然需要天赋，但有没有科学的训练可能更为重要。

就写作这件事而言，有属于老天赏饭吃的部分，但后天的科学练习更为重要，这跟我们看到的天才运动员其实是一样的。你看到的是天才的一面，没看到背后的科学训练方面。

每年诺奖的时候，自媒体就蹭热点，讲什么残雪、余华刘震云来自嗨。我也希望，但是从内容到技术，可能都还达不到。有一个基准线，越不过就是越不过。

但是从商业的角度，我倒想说一个中国女作家，严歌苓，她写的每一本小说，都有商业的成功。书籍销售不错，也特别便于改编为影视作品。这不仅仅是因为她的天赋与勤奋。严歌苓自己的一席分享就说，她在美国读过一个专业写作课，给她帮助巨大。

关于这一点我一直有个误区。年轻时初学写作，有一位长辈语重心长跟我说，小阳，你要多看作品，别看理论。那是1980年代后期，我觉得有道理的。后来我念大学中文系，学长里也有学习写小说，有一位还写的蛮好，就是说我像苏童那位，也说，要看作品，别看文艺理论。

但可能我会错意了。其实理论也有好的理论和坏的理论。说不要看理论，只是因为没有看到好的理论而已。

30岁之前，我也读过一些理论类书籍，这几本书，对我的小说观有塑造作用，分别是马尔克斯《番石榴飘香》，卡尔维诺《未来前年文学备忘录》，和米兰昆德拉《被背叛的遗嘱》。这些影响是颠覆性的。比如从此我可能就明白了，什么叫做“专业”。

我一直认为，即便作为一个单纯的阅读者，阅读也分普通读者和专业读者。普通读者的需求和专业读者的格局是不一样的，普通读者把阅读当做一个娱乐，专业读者有着评论家的审慎眼光。但这个时代，很稀缺。

写作自然也是有“专业”的。如果是一个写作者，那么他的阅读可能更加偏颇。因为从这个被阅读的作品中，作为评论者的读者和作为写作者的读者，想要看到的东西是完全不同的。所以，同样是阅读艾萨克森的《马斯克传》，有人看到商业成功，有人看到偏执狂才能生存。我呢，看到了家庭教育，还看到了艾萨克森的写作。

其实今天我要写的是马斯克，但不知道为什么艾萨克森的写作技巧更令我着迷。这本《马斯克传》的扉页，引用了乔帮主的一句话：只有疯狂到认为自己可以改变世界的的人才能改变世界。乔帮主和马斯克确实有很多相似之处。而艾萨克森的厉害之处，就在于把某些我们看不到的东西，推到我们面前。

一直以来，有一类作家的创作谈，总是令我着迷。我从中看到的不是通则，而是个性。每一个作家，他们的写作独树一帜，那是因为他们对生活有着最切近最真实的感受。所以这几年，我倒是经常推荐以下4本书，斯蒂芬金《写作这回事》，玛格丽特杜拉斯的《写作》，布拉德伯里的《写作的禅机》，还有一本，是纳博科夫的《文学讲稿》。

但究其实这些也算不上纯粹的理论，而我之所以推荐是因为，这些创作谈，都是极具个性的，是非常有限的全然的个人经验。你可能从中得不到任何教益。但这恰恰是给我们的教益。

这就像艾萨克森的《马斯克传》，你似乎想在书里得到马斯克发财的奥秘，但你只是看到了一个近乎疯子的人物。无限制贴近真实去写，就是我所说的“及物”。这也是艾萨克森写作的魅力所在。