来源:《诗刊》2023年第22期“双子星座”栏目 多年以前,我生活的城市规模远不如现在大,高楼大厦也不多,更没有地铁,记忆中的公交车喷着灰色的尾气,载着拥挤的人们在街上穿梭。多年以前,我的家乡温暖而陈旧,土砖和青砖老屋散发着温和的气质,坑坑洼洼的土路扬起的尘土至今仍在脑海中挥之不去。如今,这座城市已经成为全国一线城市,高楼林立,地铁四通八达,走在宽阔的街道,从身边经过的电动公交车轻快无声,不再令人掩鼻回避。而生我育我的村子,一栋栋光鲜的新屋陆续替代老屋,进村的土路也早已修成平整的水泥路。是的,身边的人和事物每年都在发生变化,旧的时光一层层褪去,换上了新时代的新装。想到曾经熟悉的一切在眼前消逝,最终将被遗忘,我的心头便会涌起无限惆怅。把这些事物在诗歌中呈现,为此在的鲜活事物和观念留影,为将来留下可供纪念的些许念想,是我热衷于写作的动机。我也明白,无论是事物还是心灵的某点感触,都只是漫长时间线上的一个小点。但重要的是,它们曾与我有过交集,这些转瞬即逝的点点滴滴都是真实存在的,它们的消逝不仅是世事变迁,也是自我的消逝。幸而有诗歌,让我能相对准确地记录所见所闻和点滴思索。当我写下诗歌将其呈现出来的时候,对于我来说,所经历的那些事物和思绪便有了个人史的意义。这种诗歌写作意识源自我对传统诗词的理解,在我看来,古代大量的记游、赠别、怀念、叙事类诗词,都是在试图保鲜或打捞随时光远去的事物和记忆。在深入阅读时,我会试图还原诗人在写作时的个人际遇、彼时情境、写作触发点与表达意图,这样能让我更容易进入诗歌所呈现的本来状态。特别在阅读某位诗人的全集时,将作者每首诗仔细地串联起来,便能读到诗人完整的个人史。“深入词与物的内部,将所见的事物立体地呈现出来,并在感悟与思索中认识自我”,我把这句话作为写作实践的参照。我也把诗歌作为自己的心灵密码以及与外物的沟通方式,所以,我更愿意进行清晰、准确的写作,把日常生活进行诗性提炼与呈现,将自己的内心寄住其中。我时常发现生活中处处蕴藏让人着迷的惊喜,这种惊喜是诗歌带来的,诗歌让生活充满不平凡的异质感,让我在普通而重复的日常中感受到别样的美。我时常以旁观者的身份翻阅自己曾经写下的诗歌,当读到其中新鲜清晰的质感和现场感,而且确定这种鲜活性是诗歌本身呈现出来的时候,我会因此而感到自足。这是诗歌的魅力,感谢它为我呈现出如此丰富的记忆,足以弥补时光流逝而带来的遗憾。[诗人简介] 汤凌,1975年生,湖南常宁人。先后在《诗刊》《诗歌月刊》《湖南文学》《扬子江诗刊》《诗收获》等杂志及年选发表诗歌数百首。结集诗集三部。
编校:曾子芙;审核:丁鹏;核发:霍俊明
|