| “人生如逆旅，我亦是行人”——苏轼《临江仙·送钱穆父》 一 宋代开国之初，为了开创一个文治国家，世代君主，莫不好学，执政大臣也无一不是出身科第、以学问相尚的知识分子，宋是一个文明精熟的文化大帝国，到仁宗朝，更是英才荟萃，文星璀璨。 那是一个文运昌盛的时代：唐宋八大家中的六位、“先天下之忧而忧”的范仲淹、以词著称的晏殊、主编了《资治通鉴》的司马光、宋诗的“开山祖师”的梅尧臣、理学家的周敦颐、二程，在所有这些璀璨文星中，苏轼依然是那颗最为闪亮的星。 苏轼从万山环抱的西蜀初到汴京便一鸣惊人，参加策试后，仁宗忍不住说：“吾今日又为子孙得太平宰相两人”（意指轼、辙），而欧阳修则更是欣喜地疾呼：“老夫当避路，放他出一头地”。 苏轼少年得志，进入仕途后意气风发，但后来在乌台诗案中又命悬一线，入狱103天之后被贬黄州，司马光为相得以返京，哲宗亲政又遭党争被贬惠州、儋州，晚景凄凉。 徽宗年间，蔡京主持元祐党人碑的建造，苏轼被定罪为元祐奸党，和司马光等一起列名石碑并告示天下，待制以上官以苏轼为首恶。蔡京没有想到的是，元祐党人碑在后世成了一个淳儒贤臣的名录，后世很多人因其先祖和司马光、苏轼一同名列其上为荣。 苏轼去世七十年，孝宗赐苏轼谥号文忠，又赐太师官阶，圣旨道：“放浪岭海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可夺者，祐然之节，莫之致者，自然之名”。宋孝宗《经进东坡文集序》中写道：“故赠太师谥文忠苏轼，忠言谠论，正朝大节，一时廷臣无出其右”。 未列宰执而得以和恩师欧阳修获赐相同的“文忠”谥号，苏轼最终得到了宋朝官方的肯定。 二 苏轼无疑是幸运的。他的一生当中，遇到了懂他、知他的三位夫人。 夫人王弗，精明能干、有眼光有见识、颇识大体。关于王弗，有“幕后听言”的故事，对于拍马热络之人，王弗会对苏轼说：“这种朋友，不会长久，交情套得那么快，其去也必速。”苏轼对于王弗的爱，历久弥新，王弗去世十年之后，苏轼在密州梦到王弗，泪流满面，以词纪念：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。” 继室王闰之，能干又体贴，随他宦游四方，从来没能安居一地。乌台诗案那场滔天大祸中，王闰之拖着一家数十口，独自苦苦支撑，因而苏轼有“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通”的诗句，来称赞妻子的贤淑。在他为亡妻王闰之写的蔡文里，苏轼道：“惟有同穴，尚蹈此言”。苏轼去世后，其弟苏辙遵照苏轼遗命，将他和王闰之同穴合葬。 侍妾王朝云，秀外慧中，懂他满肚子的不合时宜。苏轼南贬之时，夫人已去世，只有朝云随他，苏轼写道：“予家有数妾，四五年相继辞去，独朝云者随予南迁”。苏轼词有“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”一句，贬居惠州期间，朝云说她：“日诵'枝上柳绵’二句，为之流泪。病亟，犹不释口”。自此，苏轼不再听唱这支曲子。 三位夫人，均先他而去。一生中经历三次身边人的离去，却也是莫大悲伤。 三 苏轼之幸，还在于有一位情深似海、一生相知的兄弟苏辙。两人同为当世文豪、政坛明星，同历宦海沉浮，却能一生相伴、患难与共，实属难得。 嘉祐年间，在父亲的带领下，苏轼、苏辙兄弟一同赴京应试，两人一同中举、一同参加礼部试、参加廷试，后又一同参加制策之试，直到入仕之后才不得不分开。入仕后两人开始了聚少离多的生活。兄弟俩读到韦应物诗“安知风雨夜，复此对床眠”，十分向往，在怀远驿做了“风雨对床”的约定，然而由于人生羁绊，这一约定终身未能实现。 乌台诗案中苏轼入狱，苏辙上书皇帝，乞纳在身官以赎兄罪：“臣不胜手足之情，欲乞纳在身官，以赎兄轼，但得免下狱死，为幸”。后来苏辙因此受到牵连，去筠州监理盐酒税务，以致多年贫困潦倒。为了兄长安全，苏辙押上了自己的身家性命，历来少之又少。 苏轼身在狱中，自度将死狱中，心中惦记的也是自己的这位弟弟，他情愿和苏辙“与君世世为兄弟，又结来生未了因”；苏轼去世后，苏辙的祭文里也说苏轼是“手足之爱，平生一人”。苏轼对于弟弟的感情是：“岂独为吾弟，要是贤友生”；苏辙在兄长的墓志铭写的是：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师”。 两人亦兄、亦弟、亦师、亦友，不经意间，两兄弟活成了千年来的典范。 四 所有的诗人中，苏轼最喜欢的是陶渊明。 苏轼在写给其弟苏辙的信中说：“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也……然吾于渊明，其独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。”（苏辙《追和陶渊明诗引》），“如其为人，实有感焉”，着实道出了个中缘由。 苏轼一生仕途坎坷、屡遭贬谪，晚年自嘲：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州，惠州，儋州。”，“黄州，惠州，儋州”都是贬谪之处。陶渊明不愿为五斗米折腰、宁愿归隐田园，而苏轼一生仕途坎坷、屡遭贬谪、寄情山水，境遇何其相似，故而黄庭坚诗有诗：“渊明千载人，子瞻百世士。出处固不同，风味亦相似。” “我欲作九原，独与渊明归”，陶渊明俨然是苏轼相去六百年的知己。 五 阅读李一冰的这本《苏东坡新传》，不得不提林语堂的《苏东坡传》。林版传记，是真爱粉致敬偶像的书，字里行间掩饰不住对苏东坡的狂热纯粹的喜爱，几乎把所有美好的形容都加诸于苏轼身上。但林版趣味有余，严谨不足，加上由英文翻译而来，出了不少问题，台湾淡江大学张之淦教授曾作《林著宋译〈苏东坡传〉质正》，新加坡学者邱新民也在其著作《苏东坡》一书序言中，对林版有所针砭。 这本李一冰版《苏东坡新传》，与其说在写苏东坡，不如说作者在通过写苏东坡写自己。李版成书于台湾的冤狱之中，同样的蒙冤入狱、同样的困顿不堪、同样的不合时宜，李版作者更能以切身经历体会苏东坡的心境。四年暗无天日的狱中生活，李一冰将苏诗两千多首背得滚瓜烂熟，其后从苏东坡的诗文入手，写就了这本李版的《苏东坡新传》。 林语堂版《苏东坡传》是真爱粉对苏东坡写的“我爱你”，而这本李一冰版《苏东坡新传》写的则是“我真的懂你”。 六 常常在想，读苏东坡，到底读什么？ 我读他的勇气与担当。熙宁四年，苏轼上书神宗：“臣之所欲言者，三言而已。愿陛下结人心，厚风俗，存纪纲。”，直指神宗“人皆谓陛下圣明神武……而近日之事，乃有文过遂非之风，此臣所以愤懑而太息不能已也”。那样的年代写这样文字，杀头尚有余辜，苏轼的勇气，让人敬佩。苏辙对其兄长的评论：“其于人，见善称之，如恐不及；见不善斥之，如恐不尽；见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。” 我读他的心系民生。元佑年间苏轼出知杭州，奔走上书，赈济浙西；浚治运河，拯救干旱；灾后设置病坊，广施医务药、自费修合药剂、设厂煮粥、普施贫病，后又开西湖、建苏堤。他的政绩令人称道，明朝杨士庵说：“东坡杭湖、颖湖之役，不数月间而成不世之功，其政事之才，岂止什伯时流乎？” 我读他的乐观与旷达。苏东坡贬谪黄州，他写道：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。贬至惠州，却作诗说：“日啖荔枝三百颗。不辞长作岭南人。”放逐海南，苏东坡已做必死准备：“今到海南，首当作棺，次便作墓。乃留手疏与诸子，死则葬海外”，但到了海南，他就将这里视作自己的家乡：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”。 我读他的手不释卷与笔耕不辍。苏东坡贬谪黄州时对朋友说：“我读《汉书》，至今已经抄过三遍。第一次每段事抄三字为题，第二次两字为题，现在只用一字。”苏东坡黄州时编撰《论语说》，海南时编《易传》九卷、《书传》十三卷。他说：“抚视《易》《书》《论语》三书，即觉此生不虚过”。苏东坡自知因语言文字之故而蹭蹬一生，受尽折磨，但到老了仍然视文学如生命。 读苏东坡，我们读他的“明月几时有，把酒问青天”，读他的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”、读他的“此心安处是吾乡”、“竹外桃花三两枝、春江水暖鸭先知”、“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”、“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”……苏东坡的的诗词，已经浸入了我们的骨子里、成了我们文化血脉的一部分。 苏东坡，为我们带来了太多的美好。 |
|
|
