|
小时候，是极度依赖母亲的。 早晨，朦胧中便要寻睡在身旁的母亲，那一边的被窝揭开着，知道母亲离开了。屏声敛起的听院里的动静：风箱低唱着，它是母亲最亲密的伙伴。翻个身，青烟从门缝中幽幽的流进来，在光里扭动，像个滑稽的小丑...眼睛不由自主地眯上了...梦里，我像个小牛犊把头抵在母亲怀里撒欢儿，她的手托举着我朝下的脸蛋，干燥温热......再醒来，青烟里有了米粒的香甜，风箱累的呼噜着粗气，母亲的饭快要端上桌了吧？伸个拦腰，又迷迷糊糊睡过去... 焦灼的寻找母亲，推开所有房间的门，与沉静而潮湿的老旧家具面面相觑...噙着泪，眼巴巴的站在院里...忽觉是梦境，快速跑去灶房寻...依旧是梦境... 儿时的每个清晨，我都徘徊在寻找母亲的现实与梦境里无法自拔。我在心里给母亲画一个圈，院子就是界限。她一离开，便换来我的眼泪汪汪。好想问母亲对于我小时候的这般粘腻是怎样的看法？可母亲早已离开多年了，去了我再也寻不到的地方。她会笑着拍拍我的手说：“小娃子嘛！都是要寻的。” 长大些，入了小学，这“寻母亲”的习惯不但没有摒除，反而也跟着长大了。放学推开院门，喊一声“娘”，听到应声，蹦蹦哒哒的进屋，褪去书包、外套，边抓些桌上的吃食填到嘴里，边摸索些小玩意，是极好的。如若没听到应声，便不进屋，站在院里高高低低的喊几声，满屋子搜寻，心里失落落的。坐在石桌旁，听树上的鸟在枝间跳跃，惊下一串串枯叶，豁朗朗的响；后院里的母鸡咯咯咯的叫着，祖母用拐杖驱赶，咒骂它好大喜功...院墙外的胡同里，小孩子咚咚的脚步声......仔细分辨这杂乱无序里是否有关于母亲的蛛丝马迹...... 蹲在门槛上等母亲。夕阳慢慢沉下去，黑色的雾气悄悄的弥漫开来，一点点吞噬掉蓝色的光亮。天完全黑下来了，有人家点了灯，饭菜的香味从巷子里飘过来，因为母亲的缘故，并不觉饿。 趁父亲不注意，揣了手电筒，溜出院门。巷子里有几户是母亲常去的，寻了去，都摇头说未曾来过。还有一家，要穿过一条深巷。站在巷子口上，夜的黑从暗处不断地溢出来。毫不犹豫地迈进去，巷壁上，黑影瞳瞳...把眼睛眯成一条横线，紧盯着脚下的路面...加快步伐...再快一些，咚咚的心跳与沉重的脚步在耳边交替响应... 终于找到她了！嗔怒的跺脚，上前紧紧攥住她的衣角。母亲与主家道别，拉紧我的手，走进黑夜里。墙角的蛐蛐儿开始大声唱着夜曲儿，一只黑猫弓着背从墙头上跳下来，消失在暗里。远处传来几声狗吠，母亲指着满天繁星告诉我明天定是个好天，我顺着她的视线仰望天空，哦，黑夜的天空并不是黑的， 是靛蓝色的！ 这时的我，小小的心里塞满了母亲。也许母亲从开始就知道有一天我会离她而去，可事情来临的时候，依然打了我们一个措手不及。 1998年秋末，大哥回家探亲要返城的时候，提出可以带了我去小住。一开始母亲是极力反对的，理由是我从未离开过她，我则哭喊着要随了大哥进城，母亲先是假装生气不理我，看我摆出真要走的架势了，便妥协说只可以住三天。“好，就三天！”我拍拍胸脯保证。母亲不舍得揉揉我的头，还是放行了。 城里太“阔”了！先不说满目的高楼大厦，车水马龙，单是巷子就与家里的大相径庭。那巷子壁上，仔细的扑了一层脂粉，白白净净的；家家户户门楼高大，嵌双开朱丹铁门，很是高级。我拉了大哥天天腻在街上看，看人，看车，看城里的星星和月亮。也喜欢吃，我们从城东上了电车，一路到城西，只为去吃个听来的菜馆。 等日子溜出去一大截，才想起与母亲的约定来。心里忐忑，身子却没有一点要走的意思。大哥说过完中秋再走，有一个大型晚会。等痛痛快快的过完了节，再也没有继续待下去的理由了，才恋恋不舍的被大哥送上回去的客车。 是父亲接的我。 踏进院子，风箱停了一下，像是在倾听什么，片刻功夫，又若无其事的低唱起来,高一声，低一声。我喊母亲，她不回头。往前站站，火塘里的火光把她的脸映的红红的，上面挂满泪珠。十岁的我并不能完全理解母亲的眼泪。后来父亲告诉我，我走后的第三天，母亲每个傍晚都会走三公里去乡上的客运站接我；我不在的日子，她经常放下手里的活路说：“有小娃子喊呢！是妮回来了！”出门寻一圈，回来坐下，眼红红的，又说：“风真大，吹眯了眼了。” 等我能够明白这些的时候，便再也不敢想这一幕情景，因为它太令人心碎了。 日子再往后一些，我去到镇上的中学读书，母亲便成了碎花书包、条绒布鞋、一罐罐的咸菜条、芝麻盐。周末下午，母亲便坐在院里的石桌旁，放在膝盖上的笸箩里盛着密密麻麻的黑芝麻粒儿。她低着头慢慢的扒着，捡出些木霄和极小的石子，她对女儿的爱都在这一举一动里了。可她并不知道，这些带给我的是自卑和鄙夷的目光，是贫穷和乡下人的代名词。好多次我忍不住要上前阻止她，终是不忍心，那满眼的黑芝麻像是一堆受困的黑蚂蚁，把我的心全爬乱了。 我把与母亲有关的东西全部锁在柜子深处，这样似乎就暂且割断了我与它们的关系。它们散发着母亲的气息，连带着母亲也可憎了。 有一段时间，我努力抖擞掉关于母亲的一切。把她亲手做的布鞋丢进垃圾桶；暑假里宁愿待在闷热的南方城市打工，也不回去；长时间与她失去联系......母亲被遗弃在角落里，像一件过时的器具。 大哥结婚后，母亲升级做了祖母，被接到城里照看孩子。我也因工作调动到同市，暂住在大哥家中。晚上多晚回家，厨房里总有一份热乎的饭菜等着我。告诉母亲多次不用留饭，她应承着，并不算数。有一次公司组织晚会，凌晨三点我才拖着疲惫的身体回来，依旧有热气腾腾的饭菜，大口的吞咽着，泪水决堤而下，那个躺在床上假睡的小老太太依旧默默的爱着我。 我一直搞不清楚母亲是怎样适应这里的一切？她的遗物里有一个巴掌大的小本本，上面歪歪扭扭的画着些菜市场，商店的名字，公交路线，站点。母亲并不识得这些字，她只是记住它的模样。不停的询问，一趟趟的重复，直到熟悉到如同在自己的院里，来去自如。 她无意中提到曾经丢过一只手提包，又说没有丢多少钱。当时并未在意，事后仔细想想母亲是受了极大委屈的。她发现自己的包不见时的惊恐，懊恼，自责，在陌生的地盘上，满眼的陌路人，无人求助。她可能在菜市场站下车后发现的，怎么回去成了问题。她操着浓重的乡里话问路，分辨不清人们嘴里说出的路标和建筑物，跟在公交车后面一路小跑...... 母亲在这个陌生的城市里挣扎了多年，也许会有片刻升起“妮在哪了”的念头。她想我挽着她的胳膊，悠闲的走在马路上，这一刻这座城便不再狰狞，向她展现出少有的柔和。她也想那个小院，她做活路，我在她身边玩耍，一刻寻不见，便尖着嗓子喊她，她偏不作声，躲在角落里看我一间间房子寻她，等我快哭了的时候，装作若无其事的样子走出来。我像只小牛犊，带着极大的攻击力扎进她的怀里。她一边训斥我，心里是顶快乐的。 母亲总要装出一副坚强，即使很想念。她在等女儿像小时候一样寻她，可最终没有等到。她去世之后，我也做了母亲，才细细的品出母亲的好来。可到那里去寻她呢？也只能做个像她那样的母亲了。 本文作者岳青，原题为《我与母亲》。 |
|
|
