|
“棚车”来喽- 作者/杨荣昌 “呃！棚车来喽——” 岁月的流失，总会冲谈一些平淡无奇的记忆。但30年来，山里人见到公共汽车时那一声粗犷的欢呼，却时常在我耳边萦绕回荡。 1968年，我们下乡插队到了河北省迁安县的一个山村。尽管这里山清水秀，民风淳朴，但交通闭塞且非常贫困，人们还保持着千百年来形成的习惯，日出而作，日落而息，生活单调而枯噪。唯一能给人们带来一点新鲜气息的，恐怕只有每天往返一次的长途公共汽车了。 这里的人们把长途公共汽车叫做“棚车”。每当长途公共汽车拖着滚滚烟尘，顺着蜿蜒的山路慢慢驶过来时，就有人用山里人特有的舌根发硬的嗓音欢呼呐喊：“呃！棚车来喽——”于是在山坡上劳作的人们便纷纷直起腰来，呆立着，眼巴巴望着长途公共汽车由远而近，转过山脚，又渐渐消失在远方…… 这里的人们大都没有出过远门儿，有的人最远到过县城；有的人甚至一辈子没有离开过山村，对外面的世界几乎一无所知。所以有一个笑话，讲一个山里人头一次见了公路上行驶的汽车，大为惊骇，说这家伙趴在地上爬都这么快，要是站起来撒丫子跑，那可得多快呀！笑话显然是揶揄夸张的，但山里人一辈子没坐过汽车却是事实。 长途公共汽车每天一趟，准时经过山脚下的山路驶向远方。人们每天目送着长途公共汽车远去，神情总是那么庄重、度敬。这来自外面世界的棚车，闯入了山里人苦涩的生活，如一缕春风，暂时拂去了人们脸上的愁云和一天辛劳的疲惫。大伙儿议论着、欣赏着、幻想着，企盼着有朝一日自己也能坐上棚车，美美地过把瘾。但当时对大多数人来讲，坐棚车不过是梦想而已。棚车是神圣的，是水中月，镜中花，是可望而不可及的，棚车不属于山里人。每天看一次棚车，似乎给人们的生活带来了某种希望，也带来了一丝淡淡的莫名的惆怅。久而久之，入乡随俗，我也和大家一样，把长途公共汽车叫做棚车了。 山里人看棚车是瞧稀罕，看热闹；我每天翘首以待，却是别有一番思绪。当时由于山区交通不便，邮局的邮件都是长途公共汽车捎送的。汽车每经过一个有邮局的站点，就放下一只邮袋，再捎走一只本地的邮袋。由于长时间不能回城，我非常盼望家里和朋友们的来信，好多了解一些外面的情况，每收到一封棚车捎来的信件便如获至宝，爱不释手。渐渐地，习惯成自然，每天下午看一次棚车竟成了一种精神寄托。因此，我非常羡慕那些开长途公共汽车的司机们，总觉得他们太神气了、太幸运了！驾车在弯弯曲曲的盘山道上飞驰，真了不起！夜里睡觉，我时常梦见自己也成了一名汽车司机，手握方向盘，脚踩油门儿，驾驶着大客车在山道上疾驰，路边的老乡们都停住脚步，朝我投来敬慕的目光，使我飘飘欲仙，车开得风驰电掣，如同腾云驾雾·····…也有时梦见乐极生悲，车速太快，制动失灵，汽车失控，将要冲下悬崖或翻进河里，吓得大叫一声，惊醒过来，回忆梦境，惴惴不已…… 如今，我早已成了一名汽车工人，每天用自己的双手生产着各种各样的汽车零件，组装在各种类型汽车上····…而不少山里人也大胆冲破了闭锁和桎梏，闯进了外面的世界，有的人甚至买了拖拉机、汽车跑运输，开始走上了富裕之路……然而，山区贫致富，任重而道远。30年前，山里人见了长途公共 汽车时那一声欢呼呐喊，令我终生难忘…… |
|
|
