![]() 阴雨迷蒙中,我驾车靠近了田野间的雄伟土丘。这一带是典型的比利时乡村景致,田野起伏,柏油路如缎带般在其间蜿蜒。远远望去,绿色土丘呈锥形,顶端有一座雄狮雕像。 就在这片土地上,爆发过一场影响世界进程的经典战役——滑铁卢之战。 滑铁卢镇距离布鲁塞尔仅二十公里,因滑铁卢战役而举世闻名。1815年,拿破仑的法军与英国和普鲁士联军在这里展开大战,最终法军惨败,这也是拿破仑一生中的最后一战。 这场战役影响极其深远,它结束了英法争霸的乱局,英国迎来自己的顶峰,在19世纪主导世界。它也为欧洲带来高速发展的契机,从1815年滑铁卢战役结束到1914年一战爆发,欧洲迎来了相对和平的百年,文明进程大大加快。 ![]() 在滑铁卢博物馆里,可以见到这场战争的过程与细节。除了战争中使用的各种武器、军装和小物件之外,还有各种文献资料。此外,博物馆里还有描述战争全景的巨幅油画,它高达12米,长达110米,1912年便已在此展出。如今,这里已经配上了模拟的战马嘶鸣声、枪炮声和号角声,还有各种新技术,让画作更为立体。 沿着二百多级台阶走上高耸的纪念土丘,眼前是昔日战场的风光。站在高台之上,我心中有个疑问——拿破仑到底输给了谁? 这并不是一个容易回答的问题,因为直到今天,滑铁卢战役仍是个谜。一生英明神武的拿破仑,在他人生的最后一战中居然昏招迭出,在每个环节都选择错误。战役过程中的各种偶发事件,也让人感慨世事弄人。 ![]() 关于这场战役,各种著作和文献早已车载斗量,其中有一个角度,认为拿破仑输给了钱。 说到钱,就要跳出拿破仑的人生,从欧洲历史讲起。 在很多人的认知里,国王肯定很有钱,要啥有啥,但欧洲历史上的国王,日子可真没这么好过。 从中世纪开始,欧洲的国王在财政方面就普遍弱势。“普天之下莫非王土”的快感,欧洲国王们根本没法想象。这是因为欧洲王国的许多领地都属于贵族封地,国王直接管辖的土地并不多,税收也有限。 战争也让国王的财政进一步紧张,中世纪欧洲战火不断,绝对是个经济无底洞。即使临时加税,来个不负责任的横征暴敛,难度也很大,因为贵族不可能积极配合国王,光靠自己直接管辖的土地去增加税收,往往只是杯水车薪。 所以,欧洲的国王们大多习惯借钱度日,把商人当成了摇钱树。不过有借有还这事儿在国王这里基本等于不存在,倒不是他们不想还,而是根本没钱还,所以经常还有国王宣布破产,借破产不还债。然而,就算是破产的国王也还是国王,还得维系自己的生活,基本开支还是要保障,所以就得继续借钱。可是已经赖账的人,哪有那么容易找到人借钱呢?所以就得接受各种苛刻条件才能借到钱,就此陷入恶性循环中。 法国大革命的爆发就跟这种恶性循环关系很大。历代法国国王多半都有一屁股债,只能加税。可即使加税,当时法国的财政仍然捉襟见肘。加上债务危机根本看不到前景,借钱也很难。 ![]() 到了路易十六执政时期,债务压力更是沉重。当时法国一年的财政收入,偿还外债的利息之后就没剩多少了,不但没法还债,连维系自身运作都很艰难。 1777年,路易十六提拔瑞士银行家雅克·内克尔担任法国财政总监,希望利用其丰富人脉和理财能力,获取金融界更多的帮助。但内克尔一上任就推动征税承包制度,这场改革反而让法国陷入“有钱人更有钱,穷人更穷”的糟糕局面。随后,他又公布了法国政府财政报告,这是世界上第一份国家财政报告。报告展示了法国王室的巨大开销,引发民众如潮批评,最终引发了法国大革命。 法国大革命爆发后,拿破仑迅速崛起,成为法国乃至欧洲最具统治力的人物。 说起拿破仑的崛起,后人总结了许多内外因素:拿破仑本人的魄力和才能让他脱颖而出,纷乱的法国时局为他提供了太多上位奇迹,还有法国人在乱世中对传统英雄的渴望……当然,还有一个现实的关键,那就是拿破仑在一定程度上解决了钱的问题。 当时欧洲各国的军费支出中,除了必须的武器、粮食和运输等开支外,很大一部分是薪酬。而且,跟中国古代的军饷不同,欧洲人要支付的薪酬其实是雇佣费。在很长一段时间里,欧洲许多国家的军队多由雇佣兵组成,你不雇人就没人用,这笔费用可大了。 拿破仑拿出了解决办法:在欧洲率先实行征兵制。征兵和雇佣兵可不一样,二者的收入天差地别,这样一来,法国的经济立刻就宽裕起来,也能得到更多的军队。 1793年,法国颁布《法国全国总动员法令》,规定18-25 岁的所有男性公民参军。1798 年,法国正式颁布征兵制度,并击退反法同盟。 当然,千万别以为拿破仑是理财好手,他推行征兵制,只是从强兵角度考虑,希望得到更多军队。至于财政方面,完全是无心插柳。从拿破仑的政治生涯来看,他反而就像个理财盲。而且,留意我之前的表述,是“拿破仑在一定程度上解决了钱的问题”。 ![]() 之所以只是“一定程度上解决”,是因为征兵制治标不治本。短期来看,它确实省下了一大笔财政支出,但却无法长久解决财政困境。 对于一度雄霸欧洲的拿破仑军队而言,军费一直如沉重大山,但拿破仑并没有解决办法。 在《世界小史:从金钱暗流中看懂国家兴衰》一书中曾提到,其实只要拿破仑有一点经济头脑,军费问题并不难解决。因为荷兰就是当时法国的附属国,阿姆斯特丹更是当时的世界金融中心。如果拿破仑懂得运作,荷兰完全可以成为拿破仑帝国的摇钱树。 但拿破仑不但没这样做,还对阿姆斯特丹的金融家们施以高压,导致许多人逃往伦敦。这是一个导致此消彼长的昏招,因为伦敦在接纳了大量资本后,取代阿姆斯特丹,成为新的世界金融中心,也奠定了英国的强大未来。 在金融方面一窍不通的拿破仑,为了捞钱就出了其他昏招。比如向领地收取赔偿金,但赔偿金只算是杯水车薪,而且还得罪人。又比如他把法属北美殖民地以1500万美元的低价卖给美国,这块土地有多大?它涵盖当下美国的15个州,相当于美国目前国土面积的23%,你说这交易亏不亏本?当然,这样折腾还是不够,所以拿破仑只能恢复被法国大革命废止的盐税。 另一方面,拿破仑最大的敌人——英国人,又在靠什么攒军费?答案是税制改革和发行国债,这个差距实在是太大了。 这种差距其实由来已久。作为大陆国家,法国人并没有在大航海时代中得到更多好处,而是被欧陆争霸所羁绊,无法像英国人那样专注海外扩张和贸易。而且,当时欧洲各国关系错综复杂,在欧洲大陆参与争霸,其实成本极高,回报却很低。即使是拿破仑这样的枭雄人物,尽管一次次带领法国获胜,但却注定会在反法同盟的车轮战面前被拖垮。 而且,法国人在税收之外唯一的理财方法就是借钱,英国人的理财手段丰富得多,比如英格兰银行的诞生就比兰西银行早了一百多年。 拿破仑并非不清楚英国人的财政优势,所以曾推行“大陆封锁”政策,号称“要用陆地的力量征服海洋”。不过这一政策虽然使得英国经济遭遇沉重打击,但在商品流动的工业化时代,对欧洲其他国家同样造成沉重打击,可算是杀敌一千自损八百,而且还导致反法同盟日渐扩大。 算清这笔经济账,就会发现拿破仑的失败简直是必然。不过我眼前的滑铁卢,仍以失败者为中心。 40米高的山丘其实是人造,名为狮子丘,得名于山丘顶部那座重达28吨、面向法国的铁铸狮子像。据说,狮子像是以当年散落战场的加农炮为原料所铸成。1826年,荷兰国王威廉一世下令修建纪念丘,纪念阵亡将士,可最后却成了人们缅怀拿破仑之地。 ![]() 相比土丘,附近的威灵顿纪念馆毫不起眼。这栋两层小楼曾是联军指挥部所在地,威灵顿将军就是在这里运筹帷幄,赢得滑铁卢之战。这里甚至还是威灵顿将军的地盘,战争结束后,他被授予滑铁卢亲王一世称号,并被分封滑铁卢周边1083公顷的森林和土地。 可作为战役的胜利者,威灵顿将军的纪念馆远不是这一带的焦点,许多游客甚至根本不会去探访。在大多数人的认知里,滑铁卢等于拿破仑。 正如雨果所说: “失败反而把失败者变得更崇高了,倒了的拿破仑仿佛比立着的拿破仑更高大”。 图源 |网络 作者| 叶克飞 编辑|二蛋 |
|