|
昨天给父母打了一个电话，询问他们的身体状况，和家里的天气情况。电话那端传来父亲熟悉的声音，他告诉我，这些天家里一直在下雨，家乡的池塘全部盛满了水，不用担心干旱的问题。再过几天，清明节的时候就可以泡稻育秧了。
又至清明，想起给大哥立碑的事。这是大哥逝去时我和弟弟的想法，但是家乡的风俗是等到三年后才能立碑，且必须以小辈的名义。我们一直担心把三个尚幼的侄女名字刻在碑上不太好，所以拖了很久。电话中我很想问父亲，什么时候为大哥立碑，话到嘴边又咽了回去，担心让父亲再次伤心。
大哥长眠于山坡上的一片梨树林中。春节我回去的时候，领着两个侄女给他上坟，白雪覆盖了整个山坡，树林显得静谧而苍凉。满树林的坟墓，大哥是最年轻的一个，也是最幽静的一个，四周很远都是麦地、菜地和树林，其它的坟和它相距很远。
我提着火纸和鞭炮，望着那座孤坟，被白雪覆盖，像一座小雪山，上面立着几根枯去的蒿草。我轻轻地碾开火纸，点燃，再燃放鞭炮，跪下来磕了三个头。十多岁的大侄女和八岁的二侄女跟在我后面，默默地跪下来，各磕了三个头。我望着她们的幼小身影，心中一阵酸楚。
冬去春来，清明又至，我没有时间回家在大哥的坟头烧一把纸，献一束花。然而我可以想象到，那漫山的草该变青了，树林绿了，梨花白了，桃花红了，还有树林里的油菜花也黄了。
每年的这个季节，是家乡最为热闹的时候。青年男女们穿着盛装，聚在梨花树下和桃花树下，拍下可人的笑，留下销魂的吻，许下称心的愿。这里留下了他们青春的印迹，是他们爱情的见证地，也是值得怀念的记忆地。
若干年前，我也喜欢这遍山的花。不必说一树的灿白或粉红，也不必说树林间成垄的金黄，单是那草丛中散乱的野花，就够人流连的。粉的、白的、红的、紫的、黄的花开满地，徜徉其间，有一种说不出来的美。
可是，如今那开满野花的地下埋着我的牵挂，我无法忘却，也不能忘却。或许那些五彩缤纷的花儿爬满了那个坟头了吧，也或许四周的蒿草又长起来了吧，又或许桃李的落英铺满了坟地吧，或许……
记得大哥刚去世的那段日子里，父亲天天牵着牛在大哥坟头四周守护着。有次打电话，父亲说正在大哥的坟地里放牛。我说你在那里放什么牛啊，快回去吧。父亲说，下雨了，我担心你哥的坟地会被水淹着，就赶着牛来看看。
一个六十岁的老人，在雨地中为三十而逝的儿子守坟，这是多么的残忍！放下电话，想起了大哥去世时的情景，我哭了。父亲放不下，我何尝不是。
清明时节雨纷纷，然而我的家乡很少有人过清明节，没有路上行人欲断魂的景观。人们倒是喜欢在这个时节，去欣赏带着乡土气息的春景。 漫山遍野的清香迷人鼻，争奇斗艳的花儿醉人眼，轻盈飞舞的蜂蝶惹人爱，人们似乎都陶醉在春天的美景里，然而依然有人牵挂，依然有人迷离。只是那些断魂之人不在路上，他们应该像我这样，在某个遥处寄相思吧！ 2010年3月25日写于宁波 |
|
|
