 海上生明月，天涯共此时 文/ 大圣 唐开元二十四年（公元736年），范阳节度使张守珪奉命讨伐契丹，因手下裨将安禄山“恃勇轻进”，损兵折将，招致大败。张守珪一怒之下，将安禄山押解进京，请朝廷处置。 按大唐刑律，安禄山当斩。但玄宗皇帝觉得，胜败乃兵家常事，为体现皇恩浩荡，决定赦免安禄山。 宰相张九龄一听，立刻上奏说：“昔穰苴诛庄贾，孙武斩宫嫔。守珪军令若行，禄山不宜免死。”军令如山，安禄山必须杀。 玄宗说：“安禄山忠肝义胆，人才难得，杀掉太可惜了，不如让他重返战场，戴罪立功。” 但张九龄坚持己见，不依不饶：“禄山失律丧师，于法不可不诛。且臣观其貌有反相，不杀必为后患。” 玄宗说：“哎呀，你啥时候还学会相面了，咱可不能以貌取人，枉害忠良啊。” 不由分说，将已是阶下死囚的安禄山赦免。 张九龄无力阻止，长叹一声道：“乱幽州者，此胡雏也。” 一语成谶，19年后，安史之乱爆发。 就是在那一刻，命运的齿轮开始转动，盛世大唐的丧钟敲响了。 这位精准预言安禄山必反的宰相张九龄，出生于岭南韶州曲江，也就是今天的广东韶关。别看今天的广东经济发达，经济总量长年保持全国第一，在唐朝，岭南地区却是标准的蛮荒之地，贫困落后地区，官员犯错误受罚，经常把岭南作为流放地。 好在张九龄家境不错，祖辈世代为官，虽说都是些县丞、参军之类的地方小官，但好歹也算是官宦世家，书香门第。他的叔叔张弘矩是韶州历史上第一位进士。 张九龄在这样的家庭环境里长大，自幼饱读诗书。史料中说他“幼聪敏，善属文”，13岁写出的文章，受到广州刺史王方庆的高度评价，王方庆当时就预言：“此子必能致远”，将来一定大有作为。  武则天长安二年（公元702年），24岁的张九龄通过科举乡试，离开家乡，赴京赶考。 唐代科举实行统一招生，统一试卷，统一分数线，但同样存在录取不公的问题。当时的进士录取有“先两监而后乡贡”的规则，就是同等条件下，优先录取东西两京国子监的考生。 张九龄作为外地乡贡考生，又是岭南人，在地域歧视严重的科举考场上，本来就不占优势，本人又没有显赫的家庭背景（前辈当过的那些芝麻小官，在京城等同于没有背景），要想在众多考生中脱颖而出，难度可想而知。 好在当时的主考官是大诗人沈佺期，慧眼识珠，对张九龄的诗文十分欣赏，大笔一挥，来自贫困山区的张九龄这才得以进士及第。 金榜题名，乃人生一大喜事，必须大摆宴席，好好庆祝一下。 酒店都订好了，请帖也发出去了，偏偏就在这时，出事了。 有人弹劾主考官沈佺期在考试期间收受贿赂，徇私舞弊，朝廷震怒，派出专案组调查，情况基本属实。结果，沈佺期入狱，张九龄这一批新科进士受到牵连，成绩全部作废，一律不授予官职。 人生无常，世事难料，明天和意外你永远不知道哪个先来，张九龄的心情从巅峰跌落谷底，收拾行李，黯然回了老家。 经过这次打击，张九龄变得有些消沉。恰在此时，宰相张说因为得罪了武则天的宠臣张昌宗，被贬职流放到了岭南，偶然看到张九龄的诗文，大为赞赏，夸他的文章“有如轻缣素练”，能“济时适用”，专门召见了张九龄，“一见而厚遇之”，勉励他振作精神，不要随波浮沉，再苦再难也要坚强，心若在，梦就在，只不过是从头再来。 张说不仅是前任宰相，也是著名文学家，当时的文坛领袖，他的一番话让意志消沉的张九龄重新鼓起了生活的勇气。  政治风云瞬息万变，不久，宫廷发生神龙政变，武则天被迫退位，唐中宗李显再次登基。 为显皇恩浩荡，朝廷将因沈佺期案受牵连的张九龄那一届中榜进士全部召回复试，张九龄的学问是真材实料，才堪经邦科再次登第，被授予校书郎一职，从此开始了仕宦生涯。 因为朝中无人，张九龄在校书郎的位置上，默默无闻，干了整整5年都没有得到升迁，心中不免有些失落。 当时的太子李隆基胸怀大志，为广招天下贤才，亲自组织选拔考试，张九龄应试道侔伊吕科，对策优等，被升职为右拾遗，李隆基登基后，改任左拾遗。 所谓“拾遗”，就是捡起皇上遗漏的东西，不管是左拾遗还是右拾遗，都属于谏官，从八品，级别不高，但位置很重要，专门给皇帝提意见。这对刚正不阿、敢于直言的张九龄来说，算是专业对口了。 那年秋天，唐玄宗李隆基想出宫“行亲郊之礼”，顺便放松一下，泡泡温泉打打猎啥的，张九龄上书反对，说皇帝出行必然封路清道，影响当地百姓生活，眼下正是秋收的大忙季节，你能不能等农民伯伯收完粮食再出行？ 玄宗一听有道理，不好反驳，只好回后宫跟嫔妃们说，别收拾了，有个叫张九龄的不让去，等下个月再说吧。 皇帝虚心纳谏，张九龄深受鼓舞，意见提得更起劲儿了，又把矛头指向了当朝宰相姚崇。 张九龄认为姚崇在选人用人上，有任人唯亲之嫌，为此他上书姚崇，劝谏他要“远谗躁，进纯厚，任人当才。”意思是你要远离阿谀奉承的小人，多提拔忠厚善良的人，要任人唯才。 话虽然说的不错，但谁听了心里也不会舒服，我堂堂宰相，轮得到你一个小小拾遗教我做事？！姚崇表面应承，内心里对张九龄十分反感。 谏官本来就是个容易得罪人的职位，何况得罪的是当朝宰相。 公元716年，张九龄以“封章直言，不协时宰”，招致姚崇弹劾，不少人跟着落井下石，张九龄四面受敌，眼看在朝廷混不下去了，这年秋天，索性以回乡照顾老母为由，请了长假，辞官回归故里。 临行前，京城的同事为他送行，都为他鸣不平，张九龄黯然无语，赋《南还以诗代书赠京师旧僚》诗一首，其中有这样几句： 不谄词多舛，无容礼益卑。 微生尚何有？远迹固其宜。 意思是，我这个人啊，不懂察言观色，不会甜言蜜语，说话太直老是得罪人，算了，城市套路深，我要回农村。 仕途不利，张九龄再次陷入迷茫。 返乡途中，他思绪万千，夜不能寐，于一叶扁舟之上，写下《西江夜行》诗一首： 遥夜人何在，澄潭月里行。 悠悠天宇旷，切切故乡情。 外物寂无扰，中流澹自清。 念归林叶换，愁坐露华生。 犹有汀洲鹤，宵分乍一鸣。  回到家乡后，张九龄终日与好友饮酒赋诗，谈古论今，最初的日子过得倒也逍遥自在。但很快，他就感受到诸多不便。 比如，找邻村朋友喝个小酒，须翻山越岭，跋山涉水，历经艰辛，更别说那些外出打工做买卖搞运输的老百姓了，“行径夤缘，数里重林之表；飞梁嶫嵥，千丈层崖之半。颠跻用惕，渐绝其袁故以载则曾不容轨，以运则负之以背。”行路难，已经成为制约当地经济发展最大的瓶颈。 俗话说得好：要想富，先修路。岭南地区虽然贫困落后，但靠近大海，海上贸易十分发达，广州已是当时最繁忙的港口，在这种情况下，打通梅关古道，修建一条南北交通大动脉显得尤为重要。 说干就干，张九龄立刻给朝廷打报告，建议修建大庾岭路。朝廷批准后，张九龄便自任项目总规划师和总负责人，带领当地农民投身于火热的工程建设。不论严寒酷暑，阴晴雨雪，张总总是率先垂范，身先士卒，亲临现场，指挥施工。 很快，一条全长十几公里，路宽近17米的五车道公路修通了。“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”，宽阔平坦的大庾岭路自此成为连接南北交通的主要通道，不仅极大促进了岭南地区和中原地区的交流，而且泽被后世。 多年以后，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，杨贵妃特供岭南荔枝的运输，走的就是这条路；北宋末年，衣冠南渡，大庾岭路也是南下通道之一，后人誉之为“古代的京广线”。 因为修路有功，开元六年（公元718年），张九龄被重新召入长安，担任左补阙一职，专门负责官员的任用选拔，在这个位置上干得风生水起。 不久，姚崇被免去宰相之职，张九龄的伯乐张说回京，官复原职，再次出任宰相。张九龄的职位也随之不断升迁，历任礼部员外郎、司勋员外郎、中书舍人、太常少卿等职，官运一路亨通。 应该说，张九龄一路升迁，个人能力出众是一方面，与宰相张说的大力提携不无关系，后来查了一下家谱，两人还属于同宗同族的兄弟，关系由此更加密切。 张九龄对张说虽感恩戴德，但并不一味盲从，遇到不合理的事情，丝毫不留情面，敢于直言劝谏。 开元十三年（公元725年），玄宗要前往泰山举行封禅大典，这是唐朝政治生活中的一件大事，对大臣们来说，能跟随皇帝一同登临泰山是巨大的政治荣誉，所有人都趋之若鹜。 皇帝封禅带谁去不带谁去，这可不是一件小事。当年司马迁的父亲司马谈，就是因为汉武帝去泰山封禅，走到洛阳把身体不好的司马谈留下了，“留滞周南，不得与从事，故发奋且卒。”结果，司马谈竟因此被活活气死了。 所以，随行人员的选定必须十分慎重。 名单由张说拟定，之后让张九龄起草诏书。张九龄一看名单，当时就觉得不妥，鱼龙混杂，良莠不齐，基本都是张说的亲信，便劝谏道：“官爵者，天下之公器，德望为先，劳旧次焉。若颠倒衣裳，则讥谤起矣。今登封霈泽，千载一遇。清流高品，不沐殊恩。胥吏末班，先加章绂。但恐制出之后，四方失望。”劝张说重新拟定名单，免得被大家说闲话，授人以柄。 但张说不听，固执己见。果然，名单公布后，朝中议论纷纷，意见很大。张说因此被李林甫等人弹劾，二次罢相。 没有了张说的关照，张九龄在朝中很快失势，不久便被调离京城，外放为官，先后担任冀州刺史、洪州都督、桂州刺史。 在洪州，也就是著名的滕王阁所在地，张九龄写下《在郡怀秋》诗二首，表达自己怀才不遇，忧郁思归的心情。其一为： 秋风入前林，萧瑟鸣高枝。 寂寞游子思，寤叹何人知。 臣成名不立，志存岁已驰。 五十而无闻，古人深所疵。 平生去外饰，直道如不羁。 未得操割效，忽复寒暑移。 物情自古然，身退毁亦随。 悠悠沧江渚，望望白云涯。 路下霜且降，泽中草离披。 兰艾若不分，安用馨香为。  开元十九年（公元731年），也就是张九龄在外任地方官5年后，唐玄宗念及张九龄的才学，一纸诏书，又将他召回了京城。这是张九龄第三次进京为官。 这次，张九龄被委任为秘书少监，兼集贤院学士副知院事，专门代皇帝起草敕文。这对文采斐然的张九龄来说，可谓轻车熟路。据说，张九龄撰文经常不打草稿，援笔立成，深为玄宗倚重。 之后不久，张九龄又升任中书侍郎、工部侍郎兼知制诰等职。 开元二十一年（公元733年）十二月，55岁的张九龄被任命为中书侍郎同中书门下平章事，也就是宰相之一。（唐朝实行群相制，宰相不止一人） 半年后，张九龄迁升中书令（首席宰相），达到了个人事业的顶峰。 张九龄是中国历史上第一个担任宰相的岭南人。他担任宰相期间，正值开元盛世，是大唐朝最鼎盛时期，按理说，他完全可以做个太平宰相，安安稳稳地度过余生。 可张九龄偏不，未雨绸缪，居安思危，不改谏官本色，一如既往，秉公直言，不管对方是谁。 比如，玄宗皇帝的宠妃武惠妃欲废太子改立自己的儿子，希望得到张九龄的支持，张九龄严词拒绝，据理力争，硬是把人家怼了回去； 玄宗过生日，别的大臣送礼物都是奇珍异宝，张九龄与众不同，送给皇帝自己写的《金镜录》五卷，“言前古兴废之道”，劝导皇帝引以为戒，励精图治； 玄宗想任用奸佞之臣李林甫为宰相，张九龄坚决反对，称：“宰相系国安危，陛下相林甫，臣恐异日为庙社之忧。”你要让李林甫当宰相，恐怕日后有亡国的危险； 玄宗想提拔范阳节度使张守珪为宰相，张九龄再次反对，说：“宰相代天治物，有其人然后授，不可以赏功。”虽然张守珪战功卓著，但不能以宰相的职位作为奖赏，这可不是一介武夫能干得了的； 玄宗想提拔庸懦的牛仙客，张九龄“屡言不可”。想封他爵位，张九龄依然反对，说：“陛下必赏之，金帛可也，独不宜裂地以封。”给钱可以，封地不行； 玄宗想赦免安禄山死罪，张九龄坚持要杀，说：“禄山狼子野心，面有逆相，臣请因罪戮之，冀绝后患。” 我干啥你都反对，眼里还有没有领导？！玄宗最后也急了，不理会张九龄的劝谏，坚持任用李林甫、牛仙客为相，坚持赦免了安禄山。 张九龄也因此成为李林甫、牛仙客等人的眼中钉、肉中刺，急欲除之而后快。  机会终于来了，开元二十五年（公元737年），监察御史周子谅因言获罪，由于周子谅是张九龄举荐提拔上来的，李林甫等人趁机弹劾张九龄“引非其人”。 为此，玄宗皇帝免去了张九龄的相位，将他调任荆州大都督府长史，59岁的张九龄再次离开了京城。 贬谪张九龄，对玄宗来说，也是经过激烈思想斗争的。因为张九龄不论工作能力还是个人品德，都是用目共睹的，就连平时的仪表举止都令人叹服，时人誉为“曲江风度”。以至于罢相后，有人向玄宗举荐人才，玄宗还经常以张九龄为标杆，问对方：“风度得如九龄否？” 既然玄宗如此欣赏张九龄，为什么还要将其贬出京城呢？ 因为张九龄这个人啊，优点是“直”，缺点是“太直”，怼天怼地怼空气，得罪一大片同僚，还屡次忤逆圣意，实在不好相处。 晚年的李隆基疏于理政，溺于享乐，对张九龄的直言进谏早已心生厌倦，再加上李林甫等人的蛊惑，最终将其贬出了京城。 宦海浮沉，三起三落。 在荆州，远离了朝廷内部的争权夺利、尔虞我诈，张九龄的日子比以往悠闲了许多，漫步在荆州古城，这才想起，自己在京城每日忙于政务，已经很久没有好好写诗了。 是的，张九龄首先是一个才华横溢的诗人，其次才是一个出色的政治家。他是继陈子昂之后，力排齐梁颓风，追踪汉魏风骨，打开盛唐诗歌局面的重要人物。只不过他的诗歌，被他的政绩掩盖了应有的光芒。 离开权力中枢后，张九龄的诗文创作开始爆发，在荆州，张九龄写下了大量对后世产生深远影响的佳作名篇，有《曲江集》20卷传世。 比如五言诗《感遇》，张九龄一口气写了12首，以芳草美人的意向，托物言志： 兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。 欣欣此生意，自尔为佳节。 谁知林栖者，闻风坐相悦。 草木有本心，何求美人折。 这是《感遇十二首》之一，被清代编纂的《唐诗三百首》收为开篇之作。 还有那首流传甚广的《望月怀远》： 海上生明月，天涯共此时。 情人怨遥夜，竟夕起相思。 灭烛怜光满，披衣觉露滋。 不堪盈手赠，还寝梦佳期。 这首诗是张九龄的代表作，其中的“海上生明月，天涯共此时”更是千古名句，在唐代众多的咏月诗中，《望月怀远》被业内评价为可与张若虚的《春江花月夜》相媲美。  开元二十八年（公元740年），张九龄病逝，享年62岁。 也是在那一年，唐玄宗对儿媳杨玉环一见钟情，让杨玉环出家为女道士，不久又下诏令其还俗，接入宫中，封为贵妃，“三千宠爱在一身”，“从此君王不早朝”。 张九龄去世15年后，三镇节度使安禄山在范阳起兵，叛军一路烧杀，所向披靡，直奔长安，唐玄宗仓皇逃亡蜀地，马嵬坡杨玉环香消玉殒。 待风波平定，硝烟散尽，已被迫成为太上皇的李隆基回想起当初张九龄的话，这才认识到，什么叫慧眼如炬，什么叫远见卓识，什么叫良药苦口，什么叫忠言逆耳。 念及此处，李隆基老泪纵横，悔恨不已，长叹道：“自公殁后，不复闻忠谠言。”随后，专门派人前往曲江祭奠张九龄，并亲笔题写挽联： 蜀道铃声，此际念公真晚矣 曲江风度，他年卜相孰如之 - End - │编 辑：小 丽 │图 片：网 络 |
|
|
