|
我心目中第一流知识分子，是谁？ 这个题目还是比较敏感，容易出事。比如，我说出几个人，很多人一看，呀，原来这臭老九也能上榜？是不是就此怀疑作者的水准，其实这样看也可以，因为那些人看的是他的缺点或者短板，揪住历史的尾巴而不放，在这里不太可能片面去看，唯有一点，汪精卫、胡兰成、周作人这类，不可能上榜。 排名不分先后。 第一，木心。如果了解木心的历史和经历，特别是刚改革开放那会儿，他从牢中回到自由世界，其实一段时间受到过重用，有人非常赏识他，当然他也投桃报李，出了不一般的成果。借此，他有一条往上爬的渠道，而且非常明了清晰，一直努力，干个艺术学院院领导不成问题。最后，他选择出国。出国之后，没有工资和生活来源，过得清苦，给一帮留学或叫游学的中国画家、作家上文学史，自己画画，写作。后来画作先得到资本的青睐，这才生活变得宽裕一些。对于绝大部分人来说，可能刚开始就算了，认了，干嘛出国呢，国外也没有四书五经，更别提红楼梦和金瓶梅，国内的形势已经很明朗了，他不肯，为什么不肯？这个问题，其实很值得人深思，因为那时他都五十五岁了，刘邦打天下四十七岁，他比刘邦起步晚七年。木心弥留之际，写“功成名就、壮志未酬”，不是这个壮志，他不会出国，可最后怎么样，其实他早就明白，只是“不要辜负艺术的教养”，梦想太伟大了，真正的伟大的艺术家，几乎得上帝点名才能做的事，为此，他毅然选择无妻无后。这是个人主义的英雄风范。有人说，他会不会是个假的，装模作样？有所怀疑的人，可以读老人家的作品，小说杂文散文诗，都可，或看他的纪录片，音容笑貌很和蔼。不要凭印象打分。
第二，刘再复。刘教授当然是一位大家，福建南安人，人很热心，真诚，思想深度比较好，目前也八十多岁了，唯一缺憾的地方，就是作为一个研究文学的大佬，自己的文字好像不是那么贴近中文的习惯，西化比较严重，在阅读时容易让人失去一种恍然大悟的快感。他故去的朋友李泽厚先生，也有这样一点小小的遗憾。当然，比什么邓晓芒什么的，那肯定强多了，邓，包括他的妹妹残雪，文字都烂，看他的汉译德语哲学专著，简直要命。刘教授的文字，仍保持温情，像一束光照来，让人惬意温暖，或涌起一种向善的感觉。我敬仰他，主要是刘教授坚持在窄门深挖，而几乎无视其它客观的因素，我比较偏爱他的气度。 第三，李敖。最可惜的事，一八年，大师罹患脑癌过世，享寿的长度没有超过他的大仇雠。老实说，我被大师救过，若没有他自强自立的精气神影响，我早就破罐子破摔，变成神经病了。大师那么真性情，那么开脱的人，年青时也坠落爱的陷阱，因为家庭反对，初恋罗和他分手，大师应该吃了两次安眠药自杀。大师到晚年，还不忘在媒体镜头表扬初恋的母亲，说她语言好，“李敖你阔得做了总统，我们不上你门，要是将来讨饭，讨到我家门口，也请多走两步”，可见剜创之深刻。大师也是有途径攀上高官的，还不是一般的高官，他也可以写文章歌颂政权，当个台大校长，或是文坛首领，像龙应台那样。可他就是要干别人不喜欢的事，由此戴了手铐。他老的时候还借别人的嘴说，自己傻，笨，伸张自由主义竟然下场是坐牢。没有人会和他感同身受的，至亲觉得他死灰无望，还搞他的房子。当时，我其实也觉得不是什么事，是不是大师太矫情了，可轮到自己，一边受苦受难，一边被别人惦记攒下的工资，说反正你也用不完，“借”一点帮忙，又有什么关系。我才完全明白，什么叫做“我从不高估人性”。经历越多，越偏爱李敖。当然，还有一些人专门写文章揭穿大师，说他人、文不一，有才无德，巴拉巴拉。其实吧，这种事，肯定也不是空穴来风，只是某些表达，太过了。至于那些暗面，若换一般人，有些事不会做，有些话不会说。大师做了，或者说了，那是他性格的一面，正如他一定要戴上墨镜，一定要在夏天穿厚衣服。 第四，司马迁。我一直觉得老司马有点不太诗意，还有点自感骄傲，那次事故大大的伤害了他，变成历史上一个最知名的故事。很多大佬喜欢他，是因为史记流芳千古，而汉武帝，彼时之皇帝，啥都没剩下，除了名号。这对知识分子是个很大的鼓励，好像有种自鸣得意的感觉，比如“你的政绩在历史中永远堙没，我的专著在历史中永恒闪亮”，就这味儿。可几乎很少人提起，汉武帝阉割了老司马之后，还让他做中书令，起草帝国最重要的文书和法令。我不知道这种起用，是不是强制，可不可以拒绝，我想老司马亦未拒绝。我个人不太喜欢这种做法，没必要去为那个伤害你的人和政权卖命吧，但以史记中体现出来的对孔孟之道的偏重，也就说的通。老司马是大才中的大才，写史写小说写评论，成为汉帝国智囊团的中坚力量，他不肯携专著遁世，以求清名和清净，是不是可以这样理解——“文之大者，为国为民”。 以上四人，除刘教授，其他三人均坐过牢，从技术层面来说，三个人的白话文，古今中外与古往今来，排前五我觉得没啥问题（请注意史记的内容被部分学者认为参杂了大量上古白话）。老刘当时正值事业巅峰，却出国遇冷，飘零在外，不能不算一种厄运。也就是说，四人均在大逆境中走来，写成了大作品，形成了大气候。或许他们的人生历程，就是一本光辉的专著，令人永怀感佩。 |
|
|
