|
如何在开头将全部矛盾、冲突甩到读者面前？ 柯蒂斯·拉多起床后面临的困境： ①没有咖啡，妻子消失，车子消失，桌上只有一张字条，“我已经受够了”。 ②打电话给香肠加工厂的大儿子努基，后者告诉他母亲说累了，因为他没钱养家，她去旅行了。 ③问到二儿子在监狱的电话，染上毒瘾的布齐上周因贩卖大麻被抓后就没见过母亲，连现在是几月份都不知道，柯蒂斯只好徒劳地在电话里问“为什么她要离开我？” 柯蒂斯离家找工作。看到铸造厂的雇人启事，没有找到负责人，于是到酒吧喝了三瓶啤酒。与铸造厂人事经理的对话，学历、失业多年的解释、被怀疑酗酒、对曾经木材厂锯工工种的介绍。拒绝理由：五十二岁年龄太大，没有高中文凭。柯蒂斯返回西西里人酒吧，灌了三个小时啤酒，抱怨人们只关心教育程度。开车返回，车上电台的弦乐四重奏让他心烦，被路边找帮手的店主拒绝，因为不会读图纸，不会做数学计算。进入金属制品商店对面酒吧，和农场主、运送纸浆原料的司机就教育问题激烈争辩，灌下六瓶啤酒，被人们扔出门外。 柯蒂斯回到家，发现电表已经被拆走，思忖着自己到底错在哪里。 第二天周五是努基休息日，儿子来看他。两人外出早餐，他告诉儿子正在找工作。努基陪同前往镶板厂、储木场、水泥厂，只有电力站需要守门人，周六还要上三小时。柯蒂斯很恼火，认为自己失去了休息时间，儿子说自己周六也上班。“在这个州，没有人能够靠勤奋工作致富，”柯蒂斯认定律师只是有能够偷窃的执照而已。这时女招待告诉他老锯木厂重建，正在招人。 两人准备前往，柯蒂斯拒绝儿子开车。努基跳下车，“如果你想把车子撞进沟里，你就继续这么开吧！现在我才明白，妈妈为什么要离开，我相信她是对的。”柯蒂斯关上车门，开车离开。 他到达锯木厂，感到电费、啤酒、纸烟的美好前景正在展开。他走进办公室，说自己会操作运转车，同时“觉得整个房间像艘离岸的渡轮一样慢慢旋转起来。他的脑袋瓜像是油炸的熏猪肉，爆出嘶嘶呀呀和噼噼啪啪的响声。”老板坎特雷尔走进来，甩下一句“我不会雇酒鬼的”就离开。柯蒂斯步履踉跄出了办公室，想到青春岁月，向巨大的工房走去，上了运转车操纵座位，坚信自己可以。他推动操纵杆，然后是爆裂声，运转车和巨大的橡树原木穿过墙和屋梁飞到外面，刚好砸到老板最新的凯迪拉克上，木板和铁板横飞。柯蒂斯醉意消失殆尽，呆若木鸡。 老板抄下他的车牌，说会送他进监狱。他想开车离开，但点不着火，他拧开收音机，播音员说的事他听不懂。“这时电台里奏起一只管弦乐曲，忧郁而令人难以理解的旋律在卡车破败的驾驶室里久久飘荡。”
这是一个酒鬼的故事，他无从控制人性向下坠落的力量，应对生活之困境的方式就是回到酒吧。酒是生活的全部，逃生的出口，他的妻子已经看透，儿子可能还心存侥幸。 酒是人世间最典型的测试工具——其余的还有色、财、权，其实所有的因素都是测试，对钓鱼、古董、书画、声誉的执念都能让人误入歧途，不是“误入”，是主动选择“进入”，因为人已经成为上面这些东西的工具——一位妻子陪同罹患皮肤病的老汉再次住院，治愈的途径很简单，医生说只要不喝酒就会好。但对于老汉来说，酒是比命更重要的东西，出院的当下就抱起了酒杯，于是就像奔跑在仓鼠轮上的老鼠一样，他的生命永远处在住院、出院、喝酒、住院这样的循环中不得解脱。 酒的最大的扭曲性在于让酗酒者在现实和幻境中迷失，将现实短暂地抛在一旁，将幻境当作人生的真相和安乐窝。柯蒂斯不是不知道自己究竟如何，他选择归罪于除他以外的世界现象——就像《沟中小蛙》的伦尼一样——没有学历、不会读图、不会计算、只想喝酒、失业多年，这都不是他的错，是生活将他逼迫到了如此地步。 柯蒂斯的故事不过是放大了的、极端化的归咎过错的故事，我们都有这种倾向，首先是被生活无情地对待，被漠视，被羞辱，被欲擒故纵，被失去机会，被夺去温情、理智、意志、乐观的精神，被琐碎的事情消磨意志，被冷酷的现实将同情、理解带到曾经坚固宽敞、如今污漏不堪的精神的泄洪区⋯⋯然后才偶然间想到自己的过错，如同柯蒂斯只有酒醒之后才会思忖自己的错误。我们习惯于怪罪别人，这让我们为自己的懦弱和自甘下流找到托辞，但是生命需要奋力依靠自身提供氧气，柯蒂斯必须酒醒，我们必须回到自身。 弦乐四重奏和最后的管弦乐曲可能是一个重要的意象，最初你厌恶的东西，也许正是你缺乏的，在这里，也许是将柯蒂斯从酗酒中拯救出来的抗生素，生活需要某种高贵、令人震惊和血脉迸发的东西。但是故事已经结束，我们无从知晓，只是暗暗希望伟大的作家蒂姆·高特罗也是如此想法。我们全部的盼望都被故事的结尾所缠绕，“这时电台里奏起一只管弦乐曲，忧郁而令人难以理解的旋律在卡车破败的驾驶室里久久飘荡，”仿佛命运女神无论如何总会给一点机会，给柯蒂斯，也给我们。 评价：5星 |
|
|
