|
“江南有二十四番花信，梅花为首，楝花为终。”楝花一开，春天就结束了。 初识苦楝树，是在“为赋新诗强说愁”的豆蔻年华。那时的我，迷恋《红楼梦》，在“勇晴雯病补雀金裘”一章中有这样一处场景：为给晴雯丫头熬药，搞得满屋子药气，宝二爷却说满屋子各种香都有了，独缺这一味药香。读来深以为然。于是，以为欣赏别人不懂欣赏的就是所谓的超凡脱俗，就“雅”了。有一天逛书店，无意中看到一本散文集《苦楝树》，觉得这名字挺“雅”，可能是看多了“花落”“梦醒”之类字眼的缘故吧。莫名的，喜欢上了这本文集，毫不犹豫把积攒了一个月的零花钱交给那位可爱的书店姐姐，看她在封底干脆利落地盖上一个红红的印章。回到家自然是废寝忘食地手不释卷，文集不错，可惜我始终不知道苦楝树是什么样儿的。作者的文笔洗练，插图又是极抽象的图案，所以在我心中，苦楝树的形象为——枝干遒劲有力地伸向天空，在冬日黄昏的幕布上留下一副不屈的剪影。 再识苦楝树，是在“多愁多病身”的花样年华。那时的我，不知为何，自小锻炼得健康非常的身体似乎在一夜之间就变得孱弱无比。学业最为紧张的高二、高三，偏偏我伤病不断：先是心肌炎总是反反复复，迫于无奈只能老老实实住院；住院期间又把脚崴断，又有了打石膏、拄拐杖的经历；好不容易回到学校，急性阑尾炎发作，又到医院去挨了一刀；咬咬牙，再坚持，手术后一周便捂着伤口去上课，结果没过多久又出现脑血管痉挛，头疼得用脑袋去撞墙；老天似乎觉得还没有把我捉弄够，头疼渐渐缓减，又莫名其妙让我整个肩背疼得无法起床，为了不耽误太多学习时间，在按摩、针灸几乎不见效果的无奈下，我选择了配合医生尝试一种新的疗法——好像就是用打封闭的手法，注射一种中西药合剂。是在手术室里，医生用那种又长又粗的麻醉针，扎进脊柱，扎得咕咕作响，把药推进去，而且还要分在五处注射。作为医院的常客，听陪护们闲聊东家长西家短，才知道在农村，谁家的祖坟上要是长出苦楝树，一定会挥起斧子砍掉——要不然后代子孙就会受苦了。想到自己以前对苦楝树的莫名喜爱，我只有苦笑了。太多的病痛，磨蚀了我的认知，对苦楝树居然生出了淡淡的埋怨——似乎我受的这些痛楚，苦楝树也脱不了干系。   又识苦楝树，是在介于“而立”“不惑”之间的一个春天。那天和许先生漫步在望江楼外的锦江畔，突然一股奇怪的气味扑鼻而来，似乎有些香，似乎有些闷，似乎还带着一丝苦苦的药味。看我一脸惊异做张望寻觅状，许先生淡然地指着街对过儿的几株大树，说：“是苦楝树的气味儿。”（10余年的相处，让我们常常心有灵犀不点即通）“哦，这就是苦楝树？！”20余年来，我终于得以一睹苦楝树的真容。“是不是有这种树不吉利的说法？”“乡下老人是这么说的。不过这树倒是不错的树种。”“嗯？”“乡下人卖肉、卖熟食，折几枝苦楝，往推车上一挂，什么苍蝇蚊虫之类的自然就远远避开，比什么蚊香有效多了。用这树打木板做家具，肯定不会被虫蛀。”“这么好？那为什么说人家是不吉利的树呢？”“我想，大概是这名儿不好吧。乡下人祖祖辈辈吃的苦太多了，很是忌讳这个'苦’字呢。”原来如比！几千年脸朝黄土背朝天在泥里刨食，苦得太久了，苦得太深了，苦得太长了，谁不想远远地离开这个字眼呢。其实苦楝的树形融挺拔与秀雅于一体，甚是好看。树干较直，高高地直冲云霄，除了舒展如云的树冠，几乎没有旁枝末节。淡紫色的花开得正欢，只是树太高，无法看清花朵的形状，只觉一片紫云托在高高的树端。清风拂过，似乎那片紫云还在轻轻地流淌。这树也算有形了，也算有用了，只因气味中含有苦味，名字中就有了苦字，就被冠以不吉利的恶名，于是，又愤愤地为苦楝树鸣不平了。  再记苦楝树，已然来到知天命之年。历经了人事间的悲欢离合、浮沉沧桑，看过了许许多多的风景，听过了许许多多的故事，写过了许许多多的文字，依旧愿以赤子之心去拥抱生活，依旧努力在粗粝平凡中去寻觅诗意美好，依旧期待每一个余生最年轻的日子有滋有味有意趣，真真应了那句“出走半生，归来仍是少年！”今春在蓉城错过的苦楝树花开紫雾的美景，却在泉城出差时邂逅。相视、微笑，静静享受他乡遇故知的美妙。  |
|
|
