|
我如今喜欢并习惯瞎琢磨。读点书，写些短小的札记，想想事，拍拍图片。若再有触动，就用文字码出思绪，刻写出所思所感的状貌。 那天翻电视翻到孟郊的“登科后”。此君甚有诗名。他的诗大多愤世嫉俗，语多苦涩。苏轼将其与贾岛并称，有“郊寒岛瘦”的标签。可“登科后”这首也太不孟郊、太不“郊寒”了，情绪空前热烈。 年届四十六，奉母命第三次赴京科考，终于登进士第。放榜之日，再也难以抑制喜不自胜之情。后人评价：一第之得失，喜忧至于如此，虽得之而不能享也。“春风得意马蹄疾”成为得志轻飘的名句，功名利禄面前谁又能藏得住内心的欲望？ 我倒有不同感触。“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯”里的“龌龊”与“放荡”，用在此处，与当下对“龌龊”与“放荡”意义的认定差异很大。汉语语词和语义的指向，始终保持一定的开放性，它就给别用、妙用提供了多种可能。生气勃勃，面目多样；绝不老气横秋，自我禁锢。 年纪越老，思想的胡须则越拖越长。四五十年前让人如梦方醒的名人名言，如今听了就像是响了一串连珠的臭屁；而很久之前的一些虫鸣之音，微弱到难以察觉，如今却如雷贯耳。 头一回听说胡适有话“历史是个任人打扮的小姑娘”我是很惊异的，那时我们深信世上有真理、历史有真相，便认定胡适这话为典型的历史虚无主义，过分夸大了历史编著者在编著史料时的主观成分，把现存史料当成编著者个人主观意志或当时官方意志的体现而已，并不是真实的历史。他的这句话招致了我这个历史爱好者的极大愤怒，要是他说得在理，我看了那么多年的历史书，岂不是一堆各自说着自己喜好的废话？ 等到后来养成了读书追根刨底的毛病，逮着胡适的书翻来翻去，实在找不到他说过这句话的原文依据，很怪诞地发觉胡适自己也成为了一个任人打扮的小姑娘。 这个世界真理、真相波诡云谲。胡适唯一能和“历史是个任人打扮的小姑娘”搭上腔的，倒是他写过这样一段话：实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺的由我们替她涂抹起来，装扮起来。实在好比一块大理石到了我们手里任我们雕成什么像。 这话针对的不是历史，也没有要将历史的客观性一竿子全打翻的意图。 很搞笑很荒诞的是，不管胡适说没说过“历史是个任人打扮的小姑娘”，现在我都相信这句话极有道理。我们去看文本里的历史人物，孟子眼里的孔夫子和朱熹眼里的孔圣人已经差异很大，他们都是按照各自的思想体系、现实需求去解读、放大、扩散对孔子的认识。到了五四与批林批孔时所痛斥的“孔家店”、“孔老二”，简直离真相十万八千里了。孔夫子“实在好比一块大理石到了我们手里，任我们雕成什么像”。跪拜孔圣人和砸烂孔家店的，都同孔子本人再无多少联系，全是跪拜的人和打砸抢的人找来的由头。 中国历史有两本大书都是司马氏所作。一本是《史记》，一本是《资治通鉴》。两位历史学家，司马迁具有文学家气质，凡是表现人物出采之处的东西，不管是有所本还是道听途说，一概纳入，着色渲染，写得意气风发。《史记》的列传部分，哪一节拿出来都是精彩的历史小说、戏剧。 司马光要更理性些，他选用的《史记》部分，凡无所本、无所依据的传说类一概删除，追求“信史”。但他又是正统思想的笃行者，用道德的尺子量裁历史人物，褒贬历史人物的主观意图也毫不掩饰。 我读史就喜欢《史记》，读得热血沸腾；《资治通鉴》让我昏昏欲睡。历史在两位司马氏手里，便是两种不同的神态、颜色。 最近又看到一句惊心动魄的话：沉溺于过去的人，是未来的蛀虫。 深感此语恶毒。你自个朝未来迅跑，生怕有人回头看几眼，歇歇气，便蛀蚀了队伍一头劲往前冲的士气。 另有一句要温情脉脉些。它说：“回忆是衰老的开始。”这样的句子很像先知在发教导，简单直接，斩钉截铁。
裹挟着人类记忆、技艺、旧貌的文明是会消失的。城市在日新月异，新科技在改变着人类生活，现有的这几代人都处在旧有文明消失的时刻，我们现在做的很多东西，同时也都在慢慢消失。个人史、城市史也都在失速的变化中迅速消亡。 每一代人都身处两个世界之间，既要面对传统，又要面对未来。我们之所以频频回顾，是因我们知道，每个时代的创造力并非天上掉下来的，而是来自于通过传承、激活传统来延续此刻，由此刻创造未来。 这世上许许多多在宣讲的道理其实大多是聒噪。有一种聒噪你要万分当心，他要用他的思想来统治你的思想。忽悠你时，还很深情很贴心地称之为“武装你的头脑”。 “武装”的意思在这里是，瞄准器是别人的，你就是一粒子弹。 作者相关文章 关注马尔的视觉 |
|
|
