 阿城写父亲，有句话印象深刻：“十八岁那年，父亲专门对我说：咱们现在是朋友了。因为这句话，我意识到自己已经成人。”忽然想到我跟风儿说过类似的：你上大学后，我们之间的模式已经从陪伴切换成相处。风儿回答你想你的，我没觉得有啥变化。另一句记忆犹新的是马东说的，他说父亲临终前微笑跟他说：很高兴能跟你做一世父子。我想以后换一个词说，很荣幸能跟你做一世父子。听着谦卑了不少吧。父亲节是洋人定的，不过蛮好，总归能让我们有个节点想想父亲。不过总觉得这个称呼有点疏远，虽然没有父皇这么远，但终究比不上老爸亲切。大部分对父亲的定义和标签，都是不苟言笑，沉默如山之类，这个标签其实有点强颜假装。百样米养百样人，有些父亲到死心里头还是个逗比少年，怎能都是一幅模样呢？人的见识和心性未必会随着年龄增长而进步，我也没有觉得和二三十岁时候的自己有多大提升，只不过热切勇敢少了很些，倦怠麻木多了些。虽则已界知命，面皮举止上，或多或少被奉劝得端起来些，但和风儿从小嬉皮笑脸，打趣惯了，几乎没怎么正经过，这不，上大学后还会跟我拥抱，树袋熊一样挂了上来，拍着我的光头指挥说往左转。父亲却是遵循老派，平日里话也不多，更不说有啥肢体接触的亲密了，但心里晓得这是他们时代爱的表达方式，就像朱自清父亲说去买两斤橘子那样，平和缓慢，一分不减。他走时我尚年少，火葬场捡骨殖的时候，手里捧着灰白色粉末，心里惶惶不止，想着关于他所有的宽容，怄气，挨打，音容笑貌，都化成了眼前一堆粉末。我自小离家求学，说起来依赖也没那么严重，再加欢喜看书（那时候也没其他乐子），有了所谓精神家园，心理上相对独立。作为农场职工，父亲名义上是工人，实际上都是庄稼汉的活，平日里交流除了宏观要求读书好，其余内容也谈论不下去。有次骑车送我回高中住校，路上问起现在看什么书？我说王朔小说，那天风大听不清楚，这个名字他也不熟，瞪着眼睛不可思议问：啊、、黄色小说！！台州话这两个词发音略近，估计没料到我胆敢如此坦诚。不过到底是下放的知识青年，手边还留有一本他买的唐宋词选，上头还有我小时涂鸦，父亲当时还有本临海图书馆借书证呢，借的书现在还有点印象，西洋的通俗小说，莫达拉兹杀手团啊什么的，封面上一群如临大敌的特种兵，厚厚一大本，不知道他当年在田垟头有没有把锄头当成狙击枪使用过。我有装模作样翻过，看不下去，那会儿迷的还是水浒，几乎每天都捧着看。如同那个时代的文艺青年一样，父亲会拉二胡，会吹笛子，会打牌，象棋功夫方圆三十里无人能敌，故而常常会有人慕名而来，彩头往往是一盒香烟，门口摆个棋摊子下到日头偏西，在我印象里，挑战者大都铩羽而去。至于周围邻里，附近老汉们，常常有固定棋摊，七嘴八舌好不热闹，父亲有时候踱步过去，神情倨傲得像地主去收租，人们会马上要求他不要说话，要观棋不语，言下之意明了。在这种情况下，我很早就学会了象棋，初中上桌，有时竟也杀得一些老头丢盔弃甲，会老着面皮悔棋，年少气盛，有时候说话就不知分寸，这时候父亲就走过来站在老汉背后指点一二，我晓得厉害，每一步都凝神聚气，但几步走将下来，朕的江山还是垮了。父亲厨艺一流，是家中掌灶大师傅，曾去省城吃了西湖醋鱼，回来自己思量做出，无比鲜美，后来成了家里餐桌上的保留菜。记得一次，兴冲冲带回两只地狗，就是很大的青蛙，那时候好像还没有牛蛙，应该是在水稻田里好不容易抓获，灶台前一阵折腾，末了慢火焖锅炖煮的时候出得门去，一屋子香气渐郁。哪里料到我在一边早就觊觎已久，所以他前脚刚出门我就开锅翻捡，筷子夹到什么也不管囫囵吞下，吃了几口赶紧逃离作案现场。不一会儿父亲打酒回来，笑呵呵猛火收汁起锅，盘子端上桌定睛一看，牛眼圆睁惊呼道怎么两只地狗的腿子肉哪里去了？！凡此种种，每个家庭的日常里，都会上演，父亲已去数十年，光阴荏苒，岁月如梭，记忆过滤出一桩桩小事涌现出来，不思量，自难忘。悲伤早已淡去，时间是最好的稀释剂，再难捱的过去，最后能以玩笑的口吻说出来，于我而言，这是一种难得的品质，也是向往的能力。辗转于世，沉重会无处不在，现在和以后都用之不尽，能推开的只有过去。红楼梦终于大雪，水浒末尾有大雾，西游记结束于云彩缭绕中的看不清，或许所有的终结都会带着一些迷离，而当时间过去，一件件小事从记忆中小径走了出来，对着你笑笑，有个声音在说：只管往前走，遇到什么就是什么，人生约等于愉快的冒险…恍惚间，又变回小时候。
|
