多少北京中产，在通州「精神返乡」？

多年以后，我回忆起第一次来通州租房的那个盛夏。

华北平原的热风裹得我透不过气，中介的白衬衫被浸出一团汗色，电动车将我载到了首都最像我老家的地方。

脚踏北京最东边蒸熟的水泥地，我满脑子都是脱口秀里的租房段子。

当然，那是很多年前的事了。

比起千禧年前后的西单地下通道、半地下的房间，通州像是新时代的北漂梦核。

没有一个北漂能接受5年之后重回通州定居。也没有一个北漂想把它加入到北京吃喝玩乐项目里。

不过最近，我发现通州变了。

2024年了，它早已next level了。

通州万达，异乡人的神

在北京，快速了解一个人的办法有两个：

一是问对方MBTI，二是问最常去的商场。

诸大热门商圈，每个都有它自己的受众。

王府中环，多得是中国老钱；SKP、国贸，是富人最爱。

三里屯太古里，潮人齐聚；朝阳大悦城，二次元圣地。

侨福芳草地是文青的展厅，合生汇是白领天堂，蓝色港湾则是中产后花园……

但如果对方说通州万达。

那你算是幸运儿，你遇到了一个淳朴、善良、简单、不愿意卷、热爱生命且会享受生活的顶级打工人。

毕竟，ta经受住了进入通州的第一关考验。

每一个走出通州北苑地铁口的人，都会被眼前的熟悉的县城感震撼到：

地铁口摆满了摊位，冬天是冰糖葫芦和烤红薯，夏天是水果鲜花，过条马路就是烤冷面的招牌和烧烤的热气；

路上的人就像当年大学城一样多，打扮也如大学生一般朴素，精致的“知识分子穿搭”，到了这里都变成了装腔作势。

朝阳区事业有成的Lily，走出地铁口都得怀疑：“我翠花，这是穿越回2010年了？”

这就是通州万达，一个从根源上抛弃了精致中产的地方。

而一个合格（预制菜吃多了）的北漂人，会在土味钻进鼻孔这一刻喜上眉梢：

稳了，这地方会好吃。

打开大众点评会发现，通州万达最贵的餐厅人均200 ，其余几乎都集中在100元左右，甚至绝大多数只有几十块钱，低价餐饮是这里的绝对主流。

全国连锁的品牌这里也有，地方特色美食，和通州的外乡人一样，在这里直接连成一片——

贵州糯米饭、延吉脊骨汤、东北大饭包、海南糟粕粉、广西酸嘢、福鼎肉片、布袋馍.....

而当你沉浸闲逛一整天就会发现，了解北京的新视角不是朝阳，也不是海淀，更不是东西城，而是通州万达。

如果说合生汇是餐饮界的zara，种类丰富，更新速度极快，那通州万达更像是优衣库——上新速度不算高，但多是基础款，性价比很高。

如果一个餐饮品牌即在合生汇，又出现在通州万达，无疑是其最佳招牌。

〓 图源：大众点评@草莓泡芙卷

而不同于寸土寸金竞争残酷的朝阳区，通州万达成了很多“北漂餐饮”在北京最后的余晖。

靠着韩国主持人姜虎东名气大火的姜虎东烤肉店，最火爆时门店总数曾高达500 ，几年间迅速被其他烤肉品牌挤压出局，全北京只剩4家。

目前最后一家北京店铺，便在通州万达。

粤式甜品的代表满记甜品、许留山如今日薄西山，纷纷撤店。

北京仅剩的几家门店里，通州万达店，也占一席。

〓 写这篇稿子的时候发现，连羽墨开的美甲店，进入北京的第一站居然也在通州万达……

解北漂人的乡愁，缓北漂品牌的苦。

放眼北京各大商圈，通州万达无疑是全北京最松弛快乐的一个。

朝悦有的快乐这里也有，二次元的周边店不用挤，任天堂数百款游戏卡带随便租赁。

每隔几周，这里都会上演kpop随机舞蹈，无数热爱跳舞、热爱表演的人会聚集在这里，甚至有不少人举家都来，给女儿送花、拍直拍。

而因为市区管理，很多城里商场中无法拥有的快乐，偏僻的通州万达都有。

黑夜降临，通州万达小吃街就变成了对角巷，无数穿着校服的霍格沃茨学生会来到这里，捧着小吃走进一家又一家杂物店。

前排广场舞区，则变成了一场盛大的狂欢：

各种舞队各种舞种，难度从极易到超级难，每个路过的人都会忍不住上去跳一段，转个身就可以潇洒离开。

在成都或许很正常，在北京已经很超过了。

这样松弛快乐的地方，我必须要给出足够的respect：

通州万达，异乡人唯一的真神。

同意请呼吸。

通利福尼亚，净化班味

无论通州万达这个名片有多亮眼，很多人对通州的印象就像我们领导对我的印象：

听过，但不重要。

我远在老家的亲戚问我住哪儿，总会小心翼翼地问一句：“得住到5环了吧？”

刚好，通州在5环以外。

那个热闹、繁华、闪着财富光芒的大都市北京，与通州毫无关系。

而“不像北京”，反而成了通州最佳宣传词。

毕竟北京带给外地人的新鲜，在北漂人眼里只剩厌倦。

年轻时人人向往首都，现在只想周末逃离钢筋混凝土。

有人仍在勤勉开发朝阳公园、亮马河的玩法，有人躲进酒店假装出游.......

而通州，无疑是周末逃避北京的性价比之选。

毕竟环球影城，已经是最忧伤的北京里，最快乐的地方了。

而第一批勇闯通州的人，已经享受起了延绵12公里的大运河和无尽的绿草地。

当新中产在朝阳公园躲猫猫，践行公园二十分钟理论，他们眼红的宽阔水域，不过是通州人日常散步的地方。

这里不会验资，没有人强调自己的装备，也没人在乎你是不是真中产，十多公里完全敞开，狗可以在这里撒欢，人也可以放肆地翻滚。

想要去个能露营的地方，不少北京中产周五下班就开始蓄势待发，只为占领一处地广人稀的草坪，谁想到这地儿通州就有——

占地1000亩大运河森林公园。这里的人比旷野还少，树木河水比自然还清新，能阻拦你的只有法律和对生活的想象力。

露营、骑行，还是躺一天？啊，真是甜蜜的负担。

如果你被工作腌入味，班味重到来这样空旷、清新的地方还是不能祛除。

十几块钱，十几分钟，一趟绿皮火车直达雁栖湖，真正的大自然敞开来。

而对于更习惯都市生活的人来说，通州能给到他们“有咖啡馆、有商超、有熟悉品牌”的安全感。

虽然处于5环外，但通州距离北京最繁华的国贸CBD不过半小时的车程，无论是交通还是日常生活，其便利程度都与朝阳无异。

通州，一种北京的Espresso。

〓 图源：小红书博主 @sneak in

城内荡腿去首钢园，通州人图书馆荡千荷泻露桥，趣味小店，有格调的咖啡馆，堪称阿那亚代餐；

宋庄可以代静奢版798、远郊版朝阳公园、生活版大使馆。

毕竟通州小镇有欧式城堡、马术巡游、轮滑体验、鸽子广场、网红、海量艺术展品，整个小镇就是一个大大的大冰；

国内最火的男子偶像团体，甚至会选择通州团建……

“强烈建议通州把河北宣传语偷了，以后就这么宣传：

'这么近，那么美，周末来通州北’”

通州，北漂的终点和起点

当然，'通州一日游'和“生活在通州”是两种截然不同的概念。

通州一日游的惬意和舒适，一定程度上并不适用于居住在通州的北漂人。

对于绝大多数住在通州的北漂来说，如果讲“在北京各个区选中通州”的故事，其实没什么浪漫，也不是自己眼光毒辣，纯粹因为“经济形势所迫”。

北漂几年才能够租得起“班区房”，是很多打工人至今叩问自己的问题。

我的同事章鱼北漂7年，工作上小有成就，工资条上的数字逐年上涨，精神独立自由，任谁看都该称赞句“有头有脸”，今年最大的一次崩溃却就是在租房上。

“我目标想找一个离公司只有20分钟车程的房子，开始我信心满满，我不是最开始的一无所有，现在我可以决定自己住在哪里，第一天走完我就被打败了。”

众所周知，北京最贵的就是阳光。

同小区，房子朝南、朝西，要比朝东、朝北贵100-300不等，如果不调整租房预期，就只能调整租房距离。

“10多天里我感觉我见到了人生中最多的奇葩破房子，有像地窖的，有墙皮摇摇欲坠的，有哗哗漏水的，我感觉人生也变得破烂潮湿起来。”

一定程度上来说，租金更低，房间空间更大，阳光单价相对便宜的通州，维护了很多人初到北京时的尊严和勇气。

朋友@小D，毕业后拿着5000块钱的积蓄独闯北京，苦苦攒了半年的梦想基金，在租房面前不值一提：

“10平米的房子2000 ，而且是两人合住，押一付三，那是我人生最心酸的时刻，没有之一。

通州1200的单间，是我按价格排序找到的，现在想想离地铁站巨远，公交都得走15分钟，真的很不方便，但我在那里住了两年。

只有那个房间，能允许我尽情的崩溃和哭笑了。”

沉默的通州，把体面和抚慰留给年轻人，将窘迫和潮湿藏在八通线里。

很多人初选通州是无可奈何，但我询问中发现，不少人有了些往城区更进一步的财力，却仍然决定住在通州。

北漂6年，@Lea换过几次工作，从国贸换到望京，通勤时间从40分钟变成了1个半小时。即使如此她也没有动过离开通州的想法。

“我短暂在'班区房’住过一段时间，总有种时间坏掉的感觉，要么就是无休止的忙碌和焦虑，要么就是无休止的孤独和焦虑，分明离人更近了，但感觉离人更远了。

”通州是唯一能让我有'下班’感的地方。每次地铁从大望路开始走上地面的时候，我感觉自己就像人生切割术里面的人物一样，工作和生活彻底脱离开了，我不回消息时腰板也可以很硬！”

而同事章鱼，在看了近半个月的房子之后最终决定住在通州。作为一个独立女性，通州一定程度上抚慰了她的乡愁。

对30 的单身女性来说，家乡是一个想念但回不去的地方。

“它很像北漂的唐人街，是一座位于北京的'县城景观’，有家乡味但不是老家。

“每次下班坐上回通州的公交车，都像是坐上回老家的巴士，有种期待又欢快的心情。

前几天看到一个跳舞阿姨很像上午帮我打扫卫生的阿姨，瞬间觉得热泪盈眶：真好啊，一个女性可以这样自在的活。”

想祛除班味的人，在通州想找个靠地铁站的房子；

离开家乡的人，在通州悄悄找着家乡的幻象；

是北漂的来处，也是一些北漂的归途。

折叠的通州，吞下人复杂又矛盾的喜怒哀乐。

只是在别人调侃的时候，你会摸摸鼻子笑道：

“我们这是通县，是通利福尼亚。”

RECOMMENDED