【原】天气和植物都很好

周六天空湛蓝，图书馆空调很凉，需要不时溜达出去买杯饮料顺便被太阳暖一暖。绿荫下捧着花束的女孩们笑着拍照。绣球花盛大蓬勃，无论含苞还是枯萎，姿态都很优雅。除了花以外，枝叶和根，甚至被虫咬过的痕迹，所有的一切都很美丽。早晚的风是凉爽的。让人产生接下来的日子也不会很难熬的错觉。

烈日的强光从地面反射到脸上，温度高到让人恍惚。晚上七八点依然热浪滚滚，稍微一动头发里就是汗水。命是空调给的，但开一夜空调实在难受。手洗的衣服不用拧随它滴水，第二天保干。茶叶袋零食袋一直敞着，食物没有防潮的概念。有人在北京37度的户外晒牛肉干，自然风干，晒了一天就吃到嘴里了。

情绪被加热后越发暴躁。看宾馆里的机器人都不顺眼。不喜欢它到处溜达话还多，抢着上电梯非要站C位。如果偷偷踢它不知道会不会上科技黑名单。去小米汽车车间参观，大部分工作都由机器来做，机械臂非常灵活，可以达到熟练工的标准。我们坐着电瓶车缓缓开过，它们勤恳老实工作，没有闲聊摸鱼。曾经在科幻电影里看到的画面好像已经在眼前出现。

大家讨论电车油车的优劣。可无论哪种交通设备，遭遇极端天气都任凭宰割。最后从汪洋水泽里冲出来的，可能是一块木板；最后能取暖的，可能是钻木点燃的那点星火；最后留下记录的，可能只有刻在石头上的那些文字。

科技攻关的是宏大叙事高精尖课题。搬柜子家具还得找搬家公司，设计布置收拾房间的机器人还没出现。它们出现后也许失业的人更多，不过那个时候，人类还在吗？在北京的江南同学怀念雨水充沛的日子。朋友在广州出差难得晴天，发来月亮的照片。广西的大雨让桂林山水只能看到水，漓江水倒灌，象鼻山的鼻子快被淹完。

时间在前进，科技在进步，气候在崩溃，世界在崩塌。工业革命开始以来，地球每年都在稳步变暖，1982年后速度增长了两倍。全球进入沸腾时代，人类生存遭遇前所未有的挑战。寒潮、冻雨、龙卷风、大暴雨、重度干旱……人类喊着团结行动预防应对极端天气，其实半推半就选择了躺平。我之前说大家可能会一起迎来地球末日，朋友纠正我，是人类末日，没有人类地球好着呢。

夏至那天的正午时分，身处北半球的我们，没有看到立竿无影。倒是等来了北京的降温降雨。这一天代表着一年中最长的白天到来。之后，知了声声，万物盛极。白日便一寸比一寸短。最热的时候还没到，未知的天象还没来，福气在后头。